nyquist
Sean Nyquist este scriitor, blogger și lector. Cu cărțile sale Mandarine reci, dulce-amărui, Pâine și vin, Savurează și „Arta de a fi imperfect este un bestseller din New York Times.

Este o iubitoare pasionată de cărți, apă, mâncare bună și întâlniri cu prietenii în jurul mesei. Locuiește în Chicago cu soțul ei Aaron și cei doi fii ai lor, Henry și Mack.

Extras din carte

Mă sufoc

Ceva din mine și-a atins limita, apoi a rupt și a murit. Și nici un îndemn nu-l va readuce la viață. Se pare că s-a terminat ceva.

Poate că astfel de lucruri se întâmplă ciclic. Cineva mi-a spus recent că experimentăm o schimbare semnificativă la fiecare șapte ani. S-ar putea să fie așa. Poate din cauza celui de-al doilea copil al nostru, pentru care am luptat, care s-a născut după o sarcină lungă și dificilă și care va fi cel mai probabil ultimul nostru copil - bebelușul din familia noastră mică. Poate pentru că încercam profesional să iau mai multă greutate decât puteam purta - mai multe cărți și termene, mai multe călătorii și prelegeri. Poate că Dumnezeu mă cheamă la o mare odihnă cosmică și îmi oferă ocazia pentru un nou mod de viață.

Am trăit întotdeauna cu atitudinea „cu cât mai mult, cu atât mai bine”. Dar ceva s-a schimbat vara aceasta. Ceva din mine a spus: "E suficient!".

Destul de ambiție și grabă! Destul de pizza rece la miezul nopții, destule zboruri, cărți și invitați. Destul! Chiar și despre lucrurile pe care le iubesc care mă fac fericită, am spus: "Este suficient!" Cuvântul cheie a fost „mai puțin”. Mai puțin decât orice. Mai putin stres. Mai puține lacrimi. Zgomot mai mic. Mai puțin TV. Mai puțin vin. Mai puține cumpărături online. Mai puține scuze pentru „încă o dată, doar încă un lucru”, fie că este vorba de o călătorie, un film, o excursie cu barca sau un joc cu copiii. Mai puține încercări de a înghesui treizeci și șase (cincizeci și șase sau o sută șase) ore într-o zi cu doar douăzeci și patru.

Într-o seară am vorbit cu prietenii despre viitor și despre modul în care poți înțelege ce ne așteaptă și la ce schimbare te duce viața. Unul dintre prietenii mei mi-a spus că, pentru a găsi ceea ce vrei și visezi, trebuie să răspunzi la întrebarea: „Dacă ai avea un program gol și un cont bancar cu suma la alegere, ce ai face?” Primul cuvânt care mi-a apărut în minte a fost „stop”. M-aș opri. Aveam de gând să iau o pauză. Nu aș face nimic. Aveam de gând să dorm. Gândul acela aproape m-a făcut să plâng.

Nu contează cât am făcut anul acesta, câte călătorii am făcut (pentru divertisment sau muncă), cât timp a dormit bebelușul sau nu (deși eu folosesc de obicei sintagma că nu a dormit). Vreau doar să vă povestesc despre toate acestea. Să explic de ce sunt atât de obosit. Lasă-mă să te prezint pe toată lista. În parte, pentru că vreau să o simți, să te simți la fel de obosit, lipsit de viață și pierdut ca mine.

Dar și pentru că nu vreau să crezi că sunt slab. Un singur lucru mic nu mă poate face să mă simt atât de epuizată. Un bebeluș, de exemplu. Sau o carte. Nu sunt ca majoritatea oamenilor care au obiceiul de a obosi de tot. Sunt puternic și plin de energie. Sunt super capabil și inimaginabil de dur.

Eram hotărât să demonstrez (de parcă i-ar păsa cineva) că mă descurc cu orice. Și am făcut o grămadă de lucruri. Am născut și am pierdut copii, am scris cărți, am vorbit la evenimente, am purtat bătălii și am organizat tot felul de mese și recepții. Am făcut atâtea lucruri.

Dar sunt deja obosit. Mi-e dor de prietenii mei. Nu pot sa dorm. Ridic glasul copiilor fără motiv și apoi stau treaz toată noaptea, chinuit de vinovăție. Îl rog pe soțul meu să mă ajute cu farfuriile sau cu copiii mai des decât îl întreb despre viața lui, visele și ideile sale.

Și cine beneficiază de asta? M-am ocupat de toate! Le-am anunțat! Dar cine sunt „ei”? Și cui îi pasă? A cui voce ascult? Ce încerc să dovedesc? Ce se va întâmpla și ce voi pierde dacă mă opresc sau încetinesc, astfel încât viața mea de zi cu zi să nu pară o cursă de mare viteză?

Ce se întâmplă dacă cred că voi avea suficient timp pentru toate, dar nu acum, ci mai departe că dacă vreau să citesc o carte, să organizez o petrecere, să merg la o cursă sau să fac o călătorie, voi avea suficient timp să citesc/să organizez/imbarcare/angajare? Doar mai tarziu. Mai tarziu.

Nu las niciodată lucrurile pentru mai târziu. Mereu am fost mândru de asta. Dar uite cât de departe m-a dus mândria asta! Mă sufoc. Și sunt epuizat. Strâns și copleșit într-o asemenea măsură încât chiar și lucrurile pe care îmi place să le fac par a fi o datorie, iar dorința și fantezia mea cea mai profundă este să adorm și să rămân singur. Este cel mai mare vis al meu să rămân singur? Viața mea este confuză catastrofal.

Trebuie să existe o altă cale. Și o voi găsi. Voi elibera spațiu în viața mea pentru bucurie. Voi începe o viață nouă în care voi avea timp să mă odihnesc atât cât am nevoie - nu suficient pentru a îndura fără să izbucnesc în lacrimi, ci suficient pentru a mă simți viu, întreg, echilibrat și binecuvântat. De parcă nu am mai fost de ani de zile.

În ultima vreme am tânjit după spațiu, după pace și liniște. Pentru Sabat. Vreau mai mult aer, vreau mai puțin zgomot și mai puține lucruri de făcut și de gestionat. Vreau mai puțin din toate. Mai puține lucruri. Mai puține curse. Mai puține dovezi și exagerări. Mai puțină grabă. Mai puține observații pentru copii, care trebuie să urce mai repede în mașină, astfel încât să putem cumpăra mai multe lucruri, pe care apoi le vom arunca. Mai puține cheltuieli și consum. Mai rar vreau să simt că nu-mi pot aduce mintea laolaltă, că stomacul meu este strâns într-o minge și viața mea este scăpată de sub control.

Simt că conduc cu o sută cincizeci de kilometri pe oră, iar muzica răsună prin ferestrele deschise. Frânele fluieră când parchez în fața hipermarketului, apoi mă reped în spatele magazinului. Îmi pun capul sub aparatul de înghețat și gura mi se umple de sirop roșu, cu tone de sirop de căpșuni care îmi curg pe față și gât și continuu să înghit înghețata groasă și lipicioasă. În cele din urmă, mă confrunt cu o față grasă care picură, alerg înapoi la mașină și următoarea sarcină, invers brusc în sens invers, iar muzica tună cu decibeli mințitori.

Exact așa simt. De fapt, vreau doar o căpșună. În tăcere deplină. Nu vreau să conduc o sută cincizeci de kilometri pe oră, nu vreau ca muzica să urle, nu vreau ca acest sirop roșu artificial să-mi curgă pe față și pe gât. Vreau o căpșună adevărată. Dar nu știu cum să ajung la ea. Sunt într-un impas.

Spune-i cum vrei - un viciu de netrecut, o parte întunecată, o forță sau o slăbiciune. Acel lucru care te face să fii cine ești, care te face special și diferit de ceilalți și, în același timp, te poate ruina dacă nu îl controlezi. Pentru mine, aceasta este dorința pasională de a trăi. Energie, curiozitate, sete nestinsă.

Probabil că voi reveni la această experiență de mii de ori în viața mea. Sper că mă simt din ce în ce mai bine și că voi fi capabil să-mi restabilesc echilibrul mai ușor decât acum zece ani. Mi se pare că de cele mai multe ori mă descurc.

Dar apoi pierd din nou controlul și îmi dau seama că de data aceasta nu este vorba de reglarea fină și corectarea unui dezechilibru foarte minor. De data aceasta este vorba despre o revizie majoră, săpând bazele celor mai profunde credințe ale mele și construind un nou mod de viață de la zero.