clubul
Când dinastia chineză Ming a întâlnit pentru prima dată noul stat care avansa spre granița sa de nord, Rusia, guvernul chinez a trebuit să aleagă personajele potrivite pentru a-și numi noul vecin. Au numit-o 俄國, care se traduce prin „Stare de imprevizibilitate”.

Nu putem admira decât previziunea acelor birocrați din secolul al XVII-lea. Au găsit nervul aprig în anatomia rusă cu precizia unui virtuoz chiropractor. Da, draga mea patrie este imprevizibilă. Toată viața mea, până de curând, am trăit în capitala sa. Însă simpla întrebare despre cum ar putea arăta Moscova peste 10 ani - de fapt, o perioadă scurtă de timp - mă încurcă.

Probabil simbolul de stat al Rusiei - vulturul cu două capete - poate servi și pentru a-mi explica confuzia. Mutantul confuz nu știe unde să caute - est sau vest - și încearcă să zboare în ambele direcții opuse.

Am început cu acest preambul, pentru că simt că trebuie să explic modul în care conectez cele două concepte - „Moscova” și „2025”, nu cu imaginea unui oraș, ci a două orașe care sunt exact la fel ca dl Hyde este similar domnului Jekyll.

Voi numi aceste imaginar două orașe din viitorul nu atât de îndepărtat Moscova-1 și Moscova-2.

Iată ce va deveni Moscova dacă lucrurile vor continua așa cum au fost din martie 2014, când Rusia s-a grăbit să se izoleze.

Imi imaginez ca ajung la Moscova dupa o lunga absenta. În ultimii 10 ani nu am putut să o vizitez pentru că am fost declarat trădător și dușman al poporului, dar abia recent a existat o ușoară ușurare. Ajung ca invitat al Comitetului pentru relații culturale cu compatriți. Decid să accept. Abia aștept să-mi revăd orașul natal.

Nu este dificil să ne imaginăm Moscova-1.

Am mai fost acolo. Am crescut în URSS, amintirile mele sunt vii. Se pare că timpul s-a oprit. Salt în trecut.

Un polițist de frontieră strict încearcă să-mi verifice pașaportul cu ajutorul unui sistem informatic antic, dar RusNet autonom nu funcționează și trebuie să aștept câteva minute sub privirea binevoitoare și cercetătoare a Marelui Conducător - portretul său uriaș stă în stand. Pe măsură ce îmbătrânesc în ultimii 10 ani, Marele Lider pare să întinerească. Fruntea lui este netedă, epuletele sale generalissimo strălucind.

Sunt întâmpinat de ghidul meu, care la început mă privește cu precauție, dar apoi se relaxează. Șoptește astfel încât șoferul nostru să nu audă. Îmi spune o nouă glumă despre Marele nostru Lider, care îl trimite pe Marele Lider al Coreei de Nord la aeroport, îl sărută și apoi își scoate mâna pentru mult, mult timp. Când a fost întrebat de ce, el a răspuns visător: "O, ce sărut a fost!"

Zâmbesc acru. Am auzit-o acum o jumătate de secol. Pentru Brejnev și Honecker, liderul de atunci al Republicii Democrate Germane.

Zgomotosul Volga bate din cauza găurilor din trotuar. Situația strazii este mascată de nenumărate afișe - portocaliu-negru și alb-albastru-roșu. Nu există reclame, ci doar lozinci și portrete ale Marelui Conducător. Îl văd călare, în carlinga unui luptător, înconjurat de copii fericiți, dând mâna cu un pensionar recunoscător.

În holul hotelului Intourist, în timp ce șoferul mă înregistrează, un tânăr răutăcios mă trage de mânecă. Vrea să-mi vândă ruble de cinci ori mai mult decât rata oficială.

Apoi merg pe străzile în care am trăit atât de mulți ani.

Blocul meu nu a fost renovat. Imensele aparate de aer condiționat vechi sunt încă acolo, acoperite de rugină.

Trec pe lângă fostul Muzeul Toleranței, astăzi Muzeul Patriotismului. Apoi văd o coadă lungă în fața unui magazin alimentar. Am citit nota de pe ușă: „Conserve de carne de vită chinezească. Până la două cutii de persoană. Cupoanele nu sunt valide ".

Înapoi la hotel urmăresc știrile. Este vorba despre cel de-al doilea proces împotriva bandei lui Medvedev. Fostul președinte și miniștrii săi recunosc că sunt agenți CIA și practică ilegal homosexualitatea. Ei cer clemență. Din tonul raportului, înțeleg că nu va exista.

Tremur. Deschid frigiderul și beau tot ce găsesc în interior: rachiu urât Dagestani și vodcă Putinka.

Destul. Încetez să mai descriu Moscova-1 înainte să mă plictisesc.

Dacă viața din țara mea revine la normal (ceea ce sper că se va întâmpla), până în 2025 Moscova va fi cel mai interesant loc din lume. Nu cel mai frumos sau cel mai bogat sau cel mai convenabil oraș. Nu, nu, va fi orașul care se revarsă cu energie.

Aceasta nu este o gândire de dorit, ci pur și simplu legile obișnuite ale fizicii. Prin „normalitate” mă refer la libertate. Când o țară mare devine liberă după o lungă perioadă de opresiune, este ca un izvor metalic eliberat. Aerul vibrează de adrenalină, totul se mișcă, totul se schimbă.

Scurgerea creierelor din deceniul precedent este deja în direcția opusă. Profesioniștii, antreprenorii și intelectualii se întorc în Rusia. Acolo se fac banii mari, acolo se întâmplă lucrurile.

Nu voi observa cât de mult s-a schimbat orașul meu, pentru că sunt plecat de un deceniu întreg. Ca scriitor, voi sărbători toată energia și prospețimea acumulată. Scriu altfel în acest 2025 și nu vreau să recitesc vechile mele lucruri. Acestea sunt o altă Rusie, o altă Moscova, o altă eu.

Astăzi este 22 aprilie 2025. Înțeleg că aceasta este ziua de naștere a lui Vladimir Ilici Lenin. Deodată mă gândesc la ceva. De ce să nu vizitați mausoleul lui Lenin? Nu am mai fost acolo de când eram copil.

Este departe, deoarece mausoleul a fost mutat din Piața Roșie cu mult timp în urmă. Acum este o atracție majoră la URSS Land, un parc de la periferia Moscovei, unde toate monumentele totalitare au fost relocate. Ceva de genul Disneyland-ului istoric al unei epoci trecute.

Merg de-a lungul aleilor printre Leninovtsi, Stalinovtsi, Dzerzhinski, Sverdlovtsi, mineri veseli și fermieri colectivi cu piept mare, amintiri din vremea când eram tânăr pionier. Există, de asemenea, un Putin de bronz într-o echipă de judo realizată de sculptura Zurab Tsereteli, aruncată în urmă cu douăzeci de ani.

Asta imi aduce aminte. Nu vreau să ratez conferința de presă, așa că mă grăbesc să ajung acasă. Judoka tocmai a fost eliberat din închisoare după ce a executat doar jumătate din pedeapsa sa. Mă uit la fața lui ridată de pe ecran. Nu, nu are intenția de a reveni la politică, a spus el. Da, vrea să-și petreacă tot timpul cu copiii săi pentru a compensa absența îndelungată. Nu, nu poate dezvălui avansul primit pentru viitoarele sale memorii.

Nu este corect, cred cu invidie. Memoriile acestui nemernic vor deveni cu siguranță un bestseller la nivel mondial până când cărțile mele se vor epuiza. Este adevărat că astăzi scriu altfel, scriu mai bine decât înainte, dar tinerii se gândesc la mine ca la un scriitor din trecut. Îmi spun că generațiile viitoare cu siguranță mă vor redescoperi, dar știu că nu o voi face.

O.K. Sunt condescendent față de sinele meu mai în vârstă din 2025. Deoarece acest tip nu simte nicio nostalgie pentru vremurile în care viața era cumplită, dar cărțile sale s-au vândut bine.

Știu, știu. În realitate, lucrurile se dovedesc de obicei undeva între alb strălucitor și negru închis, în zona gri. Dar nu de data asta. Fără nuanțe de gri pentru Moscova în 2025. Va fi fie o opțiune, fie cealaltă. Vei vedea.

Boris Akunin este un scriitor rus. Numele său real este Grigory Shalvovich Chkhartishvili. În septembrie 2014, el a anunțat că pleacă din Rusia lui Putin. Textul este publicat în Politico.eu. Traducerea este făcută de Club Z.

Când dinastia chineză Ming a întâlnit pentru prima dată noul stat care avansa spre granița sa de nord, Rusia, guvernul chinez a trebuit să aleagă caracterele potrivite pentru a-și numi noul vecin. Au numit-o 俄國, care se traduce prin „Stare de imprevizibilitate”.

Nu putem admira decât previziunea acelor birocrați din secolul al XVII-lea. Au găsit nervul aprig în anatomia rusă cu precizia unui virtuoz chiropractor. Da, draga mea patrie este imprevizibilă. Toată viața mea, până de curând, am trăit în capitala sa. Însă simpla întrebare despre cum ar putea arăta Moscova peste 10 ani - de fapt, o perioadă scurtă de timp - mă încurcă.

Probabil simbolul de stat al Rusiei - vulturul cu două capete - poate servi și pentru a-mi explica confuzia. Mutantul confuz nu știe unde să caute - Est sau Vest - și încearcă să zboare în ambele direcții opuse.

Am început cu acest preambul, pentru că simt că trebuie să explic modul în care conectez cele două concepte - „Moscova” și „2025”, nu cu imaginea unui oraș, ci a două orașe care sunt exact la fel ca dl Hyde este similar domnului Jekyll.

Voi numi aceste imaginar două orașe din viitorul nu atât de îndepărtat Moscova-1 și Moscova-2.

Iată ce va deveni Moscova dacă lucrurile vor continua așa cum au fost din martie 2014, când Rusia s-a grăbit să se izoleze.

Imi imaginez ca ajung la Moscova dupa o lunga absenta. În ultimii 10 ani nu am putut să o vizitez pentru că am fost declarat trădător și dușman al poporului, dar abia recent a existat o ușoară ușurare. Ajung ca invitat al Comitetului pentru relații culturale cu compatriți. Decid să accept. Abia aștept să-mi revăd orașul natal.

Nu este dificil să ne imaginăm Moscova-1.

Am mai fost acolo. Am crescut în URSS, amintirile mele sunt vii. Se pare că timpul s-a oprit. Salt în trecut.

Un polițist de frontieră strict încearcă să-mi verifice pașaportul cu ajutorul unui sistem informatic antic, dar RusNet autonom nu funcționează și trebuie să aștept câteva minute sub privirea binevoitoare și cercetătoare a Marelui Conducător - portretul său uriaș stă în stand. În timp ce am îmbătrânit în ultimii 10 ani, Marele Lider pare să întinerească. Fruntea lui este netedă, epuletele sale generalissimo strălucind.

Sunt întâmpinat de ghidul meu, care la început mă privește cu precauție, dar apoi se relaxează. Șoptește astfel încât șoferul nostru să nu audă. Îmi spune o nouă glumă despre Marele nostru Lider, care îl trimite pe Marele Lider al Coreei de Nord la aeroport, îl sărută și apoi își scoate mâna pentru mult, mult timp. Când a fost întrebat de ce, el a răspuns visător: "Oh, ce sărut a fost!"

Zâmbesc acru. Am auzit-o acum o jumătate de secol. Pentru Brejnev și Honecker, liderul de atunci al Republicii Democrate Germane.

Volga zgomotoasă bate din cauza găurilor din trotuar. Situația strazii este mascată de nenumărate afișe - portocaliu-negru și alb-albastru-roșu. Nu există reclame, ci doar lozinci și portrete ale Marelui Conducător. Îl văd călare, în carlinga unui luptător, înconjurat de copii fericiți, dând mâna cu un pensionar recunoscător.

În holul hotelului Intourist, în timp ce șoferul mă înregistrează, un tânăr răutăcios mă trage de mânecă. Vrea să-mi vândă ruble de cinci ori mai mult decât rata oficială.

Apoi merg pe străzile în care am trăit atât de mulți ani.

Blocul meu nu a fost renovat. Imensele aparate de aer condiționat vechi sunt încă acolo, acoperite de rugină.

Trec pe lângă fostul Muzeul Toleranței, astăzi Muzeul Patriotismului. Apoi văd o coadă lungă în fața unui magazin alimentar. Am citit nota de pe ușă: „Conserve de carne de vită chinezească. Până la două cutii de persoană. Cupoanele nu sunt valide ".

Înapoi la hotel urmăresc știrile. Este vorba despre cel de-al doilea proces împotriva bandei lui Medvedev. Fostul președinte și miniștrii săi recunosc că sunt agenți CIA și practică ilegal homosexualitatea. Ei cer clemență. Din tonul raportului, înțeleg că nu va exista.

Tremur. Deschid frigiderul și beau tot ce găsesc în interior: rachiu urât Dagestani și vodcă Putinka.

Destul. Încetez să mai descriu Moscova-1 înainte să mă plictisesc.

Dacă viața din țara mea revine la normal (ceea ce sper că se va întâmpla), până în 2025 Moscova va fi cel mai interesant loc din lume. Nu cel mai frumos sau cel mai bogat sau cel mai convenabil oraș. Nu, nu, va fi orașul care se revarsă cu energie.

Aceasta nu este o gândire de dorit, ci pur și simplu legile obișnuite ale fizicii. Prin „normalitate” mă refer la libertate. Când o țară mare devine liberă după o lungă perioadă de opresiune, este ca un izvor metalic eliberat. Aerul vibrează de adrenalină, totul se mișcă, totul se schimbă.

Scurgerea creierelor din deceniul precedent este deja în direcția opusă. Profesioniștii, antreprenorii și intelectualii se întorc în Rusia. Acolo se fac banii mari, acolo se întâmplă lucrurile.

Nu voi observa cât de mult s-a schimbat orașul meu, pentru că sunt plecat de un deceniu întreg. Ca scriitor, voi sărbători toată energia și prospețimea acumulată. Scriu altfel în acest 2025 și nu vreau să recitesc vechile mele lucruri. Acestea sunt o altă Rusie, o altă Moscova, o altă eu.

Astăzi este 22 aprilie 2025. Înțeleg că aceasta este ziua de naștere a lui Vladimir Ilici Lenin. Deodată mă gândesc la ceva. De ce să nu vizitați mausoleul lui Lenin? Nu am mai fost acolo de când eram copil.

Este departe, deoarece mausoleul a fost mutat din Piața Roșie cu mult timp în urmă. Acum este o atracție majoră la URSS Land, un parc de la periferia Moscovei, unde toate monumentele totalitare au fost relocate. Ceva de genul Disneyland-ului istoric al unei epoci trecute.

Merg de-a lungul aleilor printre Leninovtsi, Stalinovtsi, Dzerzhinski, Sverdlovtsi, mineri veseli și fermieri colectivi cu piept mare, amintiri din vremea când eram tânăr pionier. Există, de asemenea, un Putin de bronz într-o echipă de judo realizată de sculptura Zurab Tsereteli, aruncată în urmă cu douăzeci de ani.

Asta imi aduce aminte. Nu vreau să ratez conferința de presă, așa că mă grăbesc să ajung acasă. Judoka tocmai a fost eliberat din închisoare după ce a executat doar jumătate din pedeapsa sa. Mă uit la fața lui ridată de pe ecran. Nu, nu are intenția de a reveni la politică, a spus el. Da, vrea să-și petreacă tot timpul cu copiii săi pentru a compensa absența îndelungată. Nu, nu poate dezvălui avansul primit pentru viitoarele sale memorii.

Nu este corect, cred cu invidie. Memoriile acestui nemernic vor deveni cu siguranță un bestseller la nivel mondial până când cărțile mele se vor epuiza. Este adevărat că astăzi scriu altfel, scriu mai bine decât înainte, dar tinerii se gândesc la mine ca la un scriitor din trecut. Îmi spun că generațiile viitoare cu siguranță mă vor redescoperi, dar știu că nu o voi face.

O.K. Sunt condescendent față de sinele meu mai în vârstă din 2025. Deoarece acest tip nu simte nicio nostalgie pentru vremurile în care viața era cumplită, dar cărțile sale s-au vândut bine.

Știu, știu. În realitate, lucrurile se dovedesc de obicei undeva între alb strălucitor și negru închis, în zona gri. Dar nu de data asta. Fără nuanțe de gri pentru Moscova în 2025. Va fi fie o opțiune, fie cealaltă. Vei vedea.