Când te-am văzut prima dată, am fost complet dezbrăcat. Eram pe mare, era vara sau primăvara târziu. și te-ai ridicat, te-ai îndreptat spre mine, au apărut aplauze din valuri.

pare

Astfel începe spontan povestea de dragoste a unei fete de douăzeci și unu a unui băiat de douăzeci și cinci de ani, al cărui idol este un erou literar, întruchiparea individualismului și a unui ego puternic. Pentru a ajunge cu o casă pustie, un pat singuratic pe trotuar și o viață spartă. Și între începutul îndrăzneț și sfârșitul trist, înfloresc și se estompează speranțele, visele unei nunți și o mare călătorie pe mare, dorurile de unitate completă și eternitate. Sunt sufocați de adevăruri ascunse, secrete periculoase, îndoieli roșcătoare, psihic deteriorat, amintiri grele din copilărie trezite, deblocarea reacțiilor întunecate și distructive.

Cu un realism care se învecinează cu visul și absurdul și cu indicii de umor negru, Ida Hegasi Hoyer prezintă o retrospectivă a iubirii strălucitoare și mohorâtă, jubilantă și tristă, înaltă și zdrobitoare, generoasă și egoistă, dar nu trivială, bolnavă de dragoste, corodată de ambiguitatea chinuită. și încrederea rănită. Și când totul este deja ireversibil, rămâne o amintire vie în sânge și un inel în carne, un monolog din fundul sufletului și un „scuze” încăpător și tăcut.

Acest proiect a fost finanțat cu sprijinul programului Comisiei Europene pentru Europa Creativă.
Acest proiect a fost finanțat cu sprijinul Programului Europa Creativă al Comisiei Europene.

Ida Hegasi Hoyer

Ida Hegasi Hoyer este unul dintre cei mai străluciți reprezentanți ai ficțiunii norvegiene contemporane. Proza ei modernă, remarcată prin scrierea de mână specifică, limbaj și stil, a câștigat rapid recunoașterea cititorilor și a criticilor. În 2014, a primit Premiul Librarilor Norvegieni pentru talentul tânăr remarcabil. Este autorul a trei romane - „Under the World” (2012), „Outside” (2013) și „Sorry” (2014), premiat cu Uniunea Europeană pentru 2015.

Ida Hegasi Hoyer - "Scuze"

A fost un pat pe marginea drumului. De la intersecția de la capătul străzii, se vedea că era un pat în fața intrării noastre, cineva se mută, cineva se mută, ceva se amestecă. Dar abia când m-am apropiat foarte mult, tocmai când eram pe punctul de a intra la intrare, am observat că acesta era patul nostru, plapuma noastră, păturile noastre, că totul semăna cu o instalație de artă acolo, pe stradă, brusc, poate în cele din urmă, în lumina potrivită.
Era vineri, aproape vară, veneam acasă și patul nostru era afară. Tu l-ai reparat. Pilotul a fost întins cu grijă, fără picături, fața de masă pe care nu o folosiserăm niciodată, atârnată pe tăblia patului. Porție de noapte încapsulată, întreruptă pentru totdeauna. Poate m-am oprit, am simțit că cuvintele „oprește” sau „așteptă” îmi rămân blocate în gât. Și era cald la amiază, pământul de sub cer ardea.

Până la primul etaj. Două trepte, două trepte, apoi restul scărilor. Nu lăsaseră ușa deschisă. O închisese. Și nu aș uita niciodată asta - știa că sunt singurul cu cheia.

Câinele aleargă afară. De îndată ce am intrat înăuntru, el a șoptit pe lângă mine. Și am văzut. Și am înțeles. Tablourile tale, picturile noastre, nu mai atârnau de pereți. Zgârie-nori erau pe podea, cu spatele la cameră, două rame albe.

Așa arăta camera: fereastra noastră era închisă, jaluzelele jos. Ușile dulapului erau închise, lămpile stinse și în mijlocul patului era un scaun de bucătărie. Nu se auzea niciun sunet, nici aer să respire. Era ora douăsprezece la prânz.
Nu m-am dus la tine. Și am intrat în cameră.
M-am plimbat în jurul tău, am umblat de-a lungul zidurilor, m-am dus la fereastră, până la zi. Am ridicat jaluzelele, am deschis fereastra și aș putea sări, ar fi bine, pentru că jos era patul nostru, chiar sub mine, așezat doar pentru sărituri. Cu toate acestea, nu am sărit, am vărsat, o picătură mică de bilă care a aterizat la locul picioarelor noastre, apoi am inspirat, puternic, o dată înainte să mă grăbesc afară, apoi te-am văzut pentru ultima oară, am fugit pe lângă tine, tu nu am mirosit nimic și, când am ieșit, când am ieșit, strada era diferită și cerul s-a schimbat, casele strâmbă, acoperișurile s-au prăbușit, copacii au galopat, mașinile erau din altă lume, iar oamenii, toate oameni, nu mai dețineau nimic uman.
Nu aveam încotro. M-am întins sub plapuma noastră, m-am întins acolo și am simțit ce a mai rămas din tine și din noi. Stăteam întins sub plapuma noastră, în patul de pe stradă, sub cerul coroziv, și știam, chiar și atunci, că voi vedea mereu acea cameră altfel.

Cealaltă cameră: fereastra este deschisă, lumina de noapte este aprinsă. Ajung acasă cu jumătate de zi mai devreme. Este ora douăsprezece noaptea. Te culci și dormi. Sau te culci și adormi. Sau ești în baie spălându-te pe dinți. Sau ești în sufragerie uitându-te la televizor. Sau visezi. Ești cald. Ai căldură. Te culci și dormi. Mă întind lângă tine.

CÂND TE-AM VĂZUT PRIMA Oară, m-am dezbrăcat complet. Eram pe mare, era vara sau primăvara târziu. În urmă cu doi ani, după-amiaza târziu, lumina învăluia totul. Nu-mi amintesc cu cine eram acolo, dar atunci eram singur, mergeam pe lângă apă, erau alții pe plajă, oameni pe picnic, oameni care cântau cu pescăruși și mă plimbam lângă apă în nisipul care se scufunda și soarele era în fața mea, zece mii de săgeți coborâte în marea strălucitoare. De îndată ce te-am văzut, totul a dispărut.

Și tu erai singur. Stătea mai departe, departe de apă. Nu am văzut ce faci, dacă citești, dacă desenezi, dacă scrii, mai târziu îmi spui că ai crezut că faci asta, te-ai dus la mare să filosofezi și apoi am venit, și așa mai departe. s-a născut istoria noastră, singurul început.

Apoi ne-am așezat în iarbă și am înghețat, nu am vorbit prea mult. Gunoaiele pluteau de-a lungul țărmului, majoritatea oamenilor plecaseră, îmi pusei brațul în jurul meu și spuneai: „Sunt realist”, a spus el zâmbind și nu mai era nimic de spus. Lucrez la o grădiniță, am spus și ne-am adăpostit din nou în tăcere. Învârteai un fir de pescuit în mâini, prefăcându-te că nu privești. Cât de mari erau mâinile tale. Cât de lungi sunt genele tale. Cum deschidea gura de fiecare dată când se uita la mare, de parcă ar fi dorit, de parcă ar fi creat ceva în mintea lui. Am stat aproape unul de altul. Pielea are și o limbă.

Când am urcat în ultimul autobuz, eram deja împreună. Când am coborât, mi-ai dat inelul. El a spus: „tu” și „eu” sunt plecați - și eram destul de sigur că știam despre ce vorbești. El împletise șirul de pescuit într-un cerc pe care l-a pus pe degetul meu. Degetul stâng, vena iubirii, duce direct la inimă, mi-a șoptit. Era un inel de linie de pescuit transparentă, împletit grosolan și cu margini ascuțite, iar după ce l-a pus, l-a strâns și a legat un nod. Linia de pescuit este cel mai puternic material, ți-a explicat el și a mușcat firul peste nod. Toată mâna mea era în gura ta. Soarele apunea și sarea de pe pielea lui era mâncărime. Am simțit imediat că inelul este incomod, mă va ucide, dar ai spus că este puternic, mai puternic decât aurul, mai puternic decât sângele, că nu mai există „tu” și „eu”. Acest inel nu va fi niciodată deteriorat - acestea au fost cuvintele tale și ai avut dreptate. Așa ne-am logodit, cu o linie de pescuit. Și îmi amintesc ziua aceea. Cum ne-am făcut mai mari. Cum am insistat că nu suntem o coincidență. Prima noapte. Primele cuvinte după aceea. Cum nimic nu mai părea întâmplător.

Ida Hegasi Hoyer - "Scuze"

A fost un pat pe marginea drumului. De la intersecția de la capătul străzii, se vedea că era un pat în fața intrării noastre, cineva se mută, cineva se mută, ceva se amestecă. Dar abia când m-am apropiat foarte mult, tocmai când eram pe punctul de a intra la intrare, am observat că acesta era patul nostru, plapuma noastră, păturile noastre, că totul semăna cu o instalație de artă acolo, pe stradă, brusc, poate în cele din urmă, în lumina potrivită.
Era vineri, aproape vară, veneam acasă și patul nostru era afară. Tu l-ai reparat. Pilotul a fost întins cu grijă, fără picături, feța de masă pe care nu am folosit-o niciodată, atârnată pe tăblia patului. Porție de noapte încapsulată, întreruptă pentru totdeauna. Poate m-am oprit, am simțit că cuvintele „oprește” sau „așteptă” îmi rămân blocate în gât. Și era cald la amiază, pământul de sub cer ardea.

Până la primul etaj. Două trepte, două trepte, apoi restul scărilor. Nu lăsai ușa deschisă. O închisese. Și nu aș uita niciodată asta - știa că sunt singurul cu cheia.

Câinele aleargă afară. De îndată ce am intrat înăuntru, el a șoptit pe lângă mine. Și am văzut. Și am înțeles. Tablourile tale, picturile noastre, nu mai atârnau de pereți. Zgârie-nori erau pe podea, cu spatele la cameră, două rame albe.

Așa arăta camera: fereastra noastră era închisă, jaluzelele jos. Ușile dulapului erau închise, lămpile stinse și în mijlocul patului era un scaun de bucătărie. Nu se auzea niciun sunet, nici aer să respire. Era ora douăsprezece la prânz.
Nu m-am dus la tine. Și am intrat în cameră.
M-am plimbat în jurul tău, am umblat de-a lungul zidurilor, m-am dus la fereastră, până la zi. Am ridicat jaluzelele, am deschis fereastra și aș putea sări, ar fi bine, pentru că jos era patul nostru, chiar sub mine, așezat doar pentru sărituri. Cu toate acestea, nu am sărit, am vărsat, o picătură mică de bilă care a aterizat la locul picioarelor noastre, apoi am inspirat, puternic, o dată înainte să mă grăbesc afară, apoi te-am văzut pentru ultima oară, am fugit pe lângă tine, tu nu am mirosit nimic și, când am ieșit, când am ieșit, strada era diferită și cerul s-a schimbat, casele strâmbă, acoperișurile s-au prăbușit, copacii au galopat, mașinile erau din altă lume, iar oamenii, toți oameni, nu mai dețineau nimic uman.
Nu aveam încotro. M-am întins sub plapuma noastră, m-am întins acolo și am simțit ce a mai rămas din tine și din noi. Stăteam întins sub plapuma noastră, în patul de pe stradă, sub cerul coroziv, și știam, chiar și atunci, că voi vedea mereu acea cameră altfel.

Cealaltă cameră: fereastra este deschisă, lumina de noapte este aprinsă. Ajung acasă cu jumătate de zi mai devreme. Este ora douăsprezece noaptea. Te culci și dormi. Sau te culci și adormi. Sau ești în baie spălându-te pe dinți. Sau ești în sufragerie uitându-te la televizor. Sau visezi. Ești cald. Ai căldură. Te culci și dormi. Mă întind lângă tine.

CÂND TE-AM VĂZUT PRIMA Oară, m-am dezbrăcat complet. Eram pe mare, era vara sau primăvara târziu. În urmă cu doi ani, după-amiaza târziu, lumina învăluia totul. Nu-mi amintesc cu cine eram acolo, dar atunci eram singur, mergeam pe lângă apă, erau alții pe plajă, oameni pe picnic, oameni care cântau cu pescăruși și mă plimbam lângă apă în nisipul care se scufunda și soarele era în fața mea, zece mii de săgeți coborâte în marea strălucitoare. De îndată ce te-am văzut, totul a dispărut.
Și tu erai singur. Stătea mai departe, departe de apă. Nu am văzut ce faci, dacă citești, dacă desenezi, dacă scrii, mai târziu îmi spui că ai crezut că faci asta, te-ai dus la mare să filosofezi și apoi am venit, și așa mai departe. s-a născut istoria noastră, singurul început.

Apoi ne-am așezat în iarbă și am înghețat, nu am vorbit prea mult. Gunoaiele pluteau de-a lungul țărmului, majoritatea oamenilor plecaseră, îmi pusei brațul în jurul meu și spuneai: „Sunt realist”, a spus el zâmbind și nu mai era nimic de spus. Lucrez la o grădiniță, am spus și ne-am adăpostit din nou în tăcere. Învârteai un fir de pescuit în mâini, prefăcându-te că nu privești. Cât de mari erau mâinile tale. Cât de lungi sunt genele tale. Cum deschidea gura de fiecare dată când se uita la mare, de parcă ar fi dorit, de parcă ar fi creat ceva în mintea lui. Am stat aproape unul de altul. Pielea are și o limbă.

Când am urcat în ultimul autobuz, eram deja împreună. Când am coborât, mi-ai dat inelul. El a spus: „tu” și „eu” sunt plecați - și eram destul de sigur că știam despre ce vorbești. El împletise șirul de pescuit într-un cerc pe care l-a pus pe degetul meu. Degetul stâng, vena iubirii, duce direct la inimă, mi-a șoptit. Era un inel de linie de pescuit transparentă, împletit grosolan și cu margini ascuțite, iar după ce l-a pus, l-a strâns și a legat un nod. Linia de pescuit este cel mai puternic material, ți-a explicat el și a mușcat firul peste nod. Toată mâna mea era în gura ta. Soarele apunea și sarea de pe pielea lui era mâncărime. Am simțit imediat că inelul este incomod, mă va ucide, dar ai spus că este puternic, mai puternic decât aurul, mai puternic decât sângele, că nu mai există „tu” și „eu”. Acest inel nu va fi niciodată deteriorat - acestea au fost cuvintele tale și ai avut dreptate. Așa ne-am logodit, cu o linie de pescuit. Și îmi amintesc ziua aceea. Cum ne-am făcut mai mari. Cum am insistat că nu suntem o coincidență. Prima noapte. Primele cuvinte după aceea. Cum nimic nu mai părea întâmplător.