A fost ultimul dintr-un lot de copii studenți din cursul nostru - s-a născut la jumătate de an după fiul meu și la câteva luni după ce am absolvit Facultatea de Jurnalism în toamna anului 1988. După puțin mai mult de 20 de ani, am descoperit că are una dintre cele mai bune pene și o minte strălucitoare - și am devenit autorul Webcafe.bg.

totul

Nikola Rachev nu mai este printre noi. Acesta este textul citit în urmă cu ceva timp în „Căsuța poștală cu poveste”. O publicăm - în onoarea și în memoria sa. Rareori s-a purtat cineva atât de demn și masculin fără să mormăie, luptându-se pentru viața lor.

Știi unde scriu acest text? Stau cu laptopul în genunchi în kenef-ul spitalului, iar în stânga se învârte o adevărată orgie - șase porumbei biciuiesc pe pervaz la doar 30 de centimetri de mine. Alți 10 porumbei au acoperit foaia cu guano. Se pare că va trebui să caut inspirație în muntele de patru metri de gunoi putrezit îngrămădit în curtea spitalului. Mă uit la Vitosha și îmi dau seama că arde din nou, ceea ce face ca inima să se micșoreze. În acest moment, constipația mea chimioterapeutică s-a transformat în diaree chimioterapeutică, însoțită de sângerări nazale, crampe vesele și spasme musculare, iar inspirația m-a lăsat înainte să vină.

Dar totuși subiectul este „Totul va fi bine”. Această promisiune sună în general bine, chiar destul de bine. O altă întrebare este a) câți kilometri împotriva curentului raului rahat trebuie să înoți cu gura larg deschisă; și (b) cât de adevărat este. Pentru că credința într-un viitor strălucit te face nepregătit pentru erecția dureroasă a sorții, ceea ce duce la lacrimi sângerânde în cele mai nepotrivite locuri. Și atunci nimic nu este în neregulă.

Povestea începe ca aventura unui pensionar. În câteva luni am scăpat de toate bolile din lume. La un moment dat, am început să mă sufoc când m-am întins și, timp de câteva săptămâni, am dormit pe o canapea, așezat cu picioarele încrucișate ca vampirul Brinnon. În cele din urmă, am avut o tuse feroce, pe care am decis să o tratez cu vodcă, vin și chalga la o petrecere de două zile undeva prin sate. Pneumonie, m-am gândit. „Mama ta are pneumonie!” S-a gândit tumora. Pneumologul a plâns mort.
- Nu am ce să te mint, omule, este uriaș. Sunt două kilograme de tumoare, este aproape la fel de mare ca și capul tău. Mergeți pe un scaner și strângeți degetele mari pentru a fi bățul lung - există șansele ca acesta să fie benign.

Totul va fi bine, mă numesc. Ei bine, da, dar nu a fost. Felicitări, bunicule Coco, ai 23 de ani, ai o tumoare malignă de mărimea unei balene ucigașe nou-născute care moare. Încă nu știm exact ce este, pentru că există multe specii, dar sperăm să aflăm în curând. Bine ați venit la spitalul pentru cancer, simțiți-vă ca acasă.

Ce s-a întâmplat, mă numesc eu, tumoare, umor, important este să fiu viu și sănătos. Nu va crede unde este, îl vom obosi cu băutură și simplitate. Medicii m-au avertizat că încep o chimioterapie foarte grea, intensă și foarte toxică, de la „care te va îmbolnăvi, nu vei mai putea să te ridici din pat etc.”, ceea ce îmi provoacă doar o liniște și ușor râs disprețuitor - medicii, dacă bănuiesc ce mahmureală falsă cu alcool falsă am experimentat de-a lungul anilor - chimioterapia va fi văzută ca un spa. Abe toarnă rahatul acolo, micșorează-l pe ticălos și totul va fi bine.

Și de acolo a început nenorocita de petrecere a chimioterapiei. Un alt cocktail vesel, vă rog, atrage fondul de asigurări de sănătate! Salut prietenului meu invizibil! Se toarnă! Toți prietenii care vin în vizită sunt instruiți să aducă țigări, heroină și slănină cu praz. Au început chimioterapia, m-am simțit puțin mai bine, am citit toată ziua, m-am uitat la tenis și mănânc în exces cu cea mai bună mâncare, în timp ce între timp am făcut câteva sute de leva din pariurile sportive pe internet. 'Bass, foarte bine nu este bine, trebuie să existe un anumit echilibru. Și după atât de mult whisky fals, probabil voi fi rezistent la terapie. Amy. Am ghicit. S-a dovedit că terapia nu a funcționat și tumora a crescut față de început, dar ar fi înlocuit-o cu alta care ar trebui să funcționeze. Nu vă faceți griji, strigă ei, totul va fi bine.

Aici eram încă la început - o cameră individuală, liniște, răsfăț, atenție, abe chic, lux, Goshko bolnav pentru o găină. Încetul cu încetul, însă, lucrurile au început să-și tragă mama în general. Au apărut efectele secundare ale chimioterapiei. Gustul din gura ta se schimbă din „dimineața proaspătă” în „mormânt săpat”. Greața este clară, nu este o astfel de problemă, mai ales pentru boemii cu întărire. Dar cel mai rău lucru este mirosurile - devii mai sensibil decât un ogar.

De la cinci metri se simte duhoarea insuportabilă a pielii, părului și hainelor oamenilor, iar răsuflarea tuturor celor care îți vorbesc de la mai puțin de 7 metri miroase a ceva mort și uitat timp de o săptămână la soare. Guma de mestecat transformă respirația umană într-o panglică parfumată de carcasă cu mentă. Doar frigiderul miroase mai rău decât kenef, sincer, deschizi ușa și 40 de variante diferite de duhoare reziduală te lovesc în nas.

Aceste plăceri, combinate într-un cocktail plăcut de vară cu greață permanentă, gustul mucegaiului în gură, injecții de chimioterapie în coloana vertebrală și efectuarea unui test de măduvă osoasă, fac din cancer unul dintre cele 100 de lucruri pe care trebuie să le experimentați înainte de a împlini 30 de ani. modul în care începi să apreciezi lucrurile mărunte - de exemplu, este foarte mișto să poți respira din nou. Respirația vă ajută și viața sexuală. OH!

Am menționat mirosurile. Iulie, afară - 40 de grade, în camera spitalului - 55, dar cel puțin. Aerul nu se mișcă pentru că suntem trei, iar singura fereastră este la fel de îngustă ca fundul unui furnicar. Trebuie să fiu conectat la sistemul de chimioterapie în următoarele 80 de ore. Pe patul alăturat se află bunicul Kiro din Samokov, care are un cateter, iar urina sa este colectată într-o pungă de plastic.

Soarele încălzește punga, urina începe să se evapore, respectiv, cu fiecare mișcare a bătrânului, o duhoare a ajuns la mine de parcă aș inhala peste o fosa septică dintr-un sat. Așa că am petrecut 4 zile, în care am vărsat de vreo 25 de ori, iar chimioterapia nici măcar nu expirase. Apoi am vărsat încă 40. Cel puțin vărsăturile sunt ceva la care aștepți cu nerăbdare, pentru că atunci se calmează timp de 2 ore.

Un alt om drăguț este Vasco, în vârstă de 62 de ani, care crede în conspirația mondială a lui Iuda Masoni, reptile și evrei. Îi este frică de ace și pipi în pantaloni când i se ia sânge. Dar el pipi cu adevărat - umed, abundent și fără remușcări. Și iau sânge în fiecare nenorocită de dimineață. Un alt tip mișto a fost bunicul Milovan de la Pernik, care nu s-a scăldat nici măcar o dată timp de 23 de zile, nu și-a schimbat hainele, nu și-a schimbat cearșafurile, dar pe de altă parte, după fiecare masă, a existat un ritual de râs de 4 ori, de tăiat de 3 ori, întoarce-te și adormi. Acestea au fost mai mult sau mai puțin singurele sunete afirmative ale vieții colorate în mod semnificativ pe care le-a făcut.

Am avut norocul să experimentez alte evenimente minunate cu un final neașteptat. Bai Ivan din Dupnița, un bărbat de 57 de ani care băuse, fumase și lucrase cu otrăvuri toată viața, a fost diagnosticat în cele din urmă cu leucemie și a fost tratat cu whisky pe stomacul gol luni de zile, refuzând în mod natural să meargă la medic. . Prin excelență macho balcanic, cea mai pură formă.

Când s-a întins pe patul alăturat, arăta 80, nu avea dinți și nu s-a mai ridicat niciodată - s-au străduit să-l salveze timp de 10 zile, dar în cele din urmă au pliat plăcinta după trei zile de agonie. A fost. de neuitat. De două ori am participat la scoaterea cadavrelor. Există doi pacienți bolnavi mintal în secție, un bărbat și o femeie, care urlă sfâșietori de fiecare dată când cineva îi atinge, dar urlă astfel încât toată secția să răsune și ceilalți pacienți să fugă din camere. Un bărbat mi-a vomitat la picioare, apoi a leșinat.

În kenef-ul comun, unde sunt trei cabine, trei bătrâni îngenunchează la o ușă deschisă, se juca și vorbesc despre geopolitică. În toaleta din fața camerei de recepție, cineva bătuse solemn la pământ - în fața farfuriei în sine, ceea ce este inexplicabil dat fiind faptul că la 15 centimetri există o toaletă reală, iar șezutul este, în general, mai confortabil decât ghemuit pe podea.

Aceasta a fost modesta mea prezentare generală a primelor 6 luni în minunata lume a cancerului. Am decis să lupt împotriva ei și, când se va întâmpla, voi publica primul meu bestseller Sushi, Sex and Gambling - lupta mea cu cancerul. Până atunci, însă, există încă multe luni maro fericite în care, în general, nu pot arunca decât fasole și strânge degetele mari.

Dar tu stii ce? I-am dat dracu mamei lui.

În cele din urmă, totul va fi bine.