implorat

Foto: Getty Images

Nu aveam nimic. Nu aveam nimic. Dar am trăit de parcă aș avea totul.

Dacă vă pot spune doar un secret despre viața mea, va fi că toată lumea poate fi fericită. Toată lumea poate iubi acest joc. Dacă nu aș crede, prietene, nu aș fi un fost fundaș stânga care a jucat acum pentru Franța, Juventus și Manchester United.

Poate aș sta tot în fața unui magazin din Paris cerșind bani pentru un sandviș.

Nu glumesc. Crescând în Les Ulysses, o suburbie a Parisului, am trăit cu părinții mei și câțiva dintre frații mei. Am 24. (Din nou, nu glumesc!) Eram cam o duzină de oameni în casă. Tatăl meu a reușit să ne susțină cu salariul său de ambasador. Datorită ei, ne-am putut muta din Senegal, unde m-am născut, la Bruxelles și apoi la Les Ulysses. Dar când aveam 10 ani, am divorțat de mama. A plecat și a luat canapeaua, televizorul, chiar și scaunele.

Încă îl iubesc până la moarte, dar ne-a lăsat într-o situație dificilă. A trebuit să mă culc cu doi frați pe o saltea. Unul dintre noi a dormit cu ceilalți doi cu susul în jos, astfel încât să ne putem potrivi. Când mâncarea este gata, nu aveți dreptul să așteptați, altfel rămâneți flămând. Frații mei mai mari și-au găsit de lucru și au ajutat cât au putut, dar apoi s-au așezat. Așa că într-o zi am rămas doar eu, mama și sora mea cea mai mică au plecat.

Apoi a trebuit să ies afară.

Urăsc când oamenii folosesc cuvântul „gangster”. Când crești într-un cartier ca acesta cu împușcături și ucideri de gangsteri, faci tot ce este nevoie pentru a supraviețui. Am luptat des. Am furat mâncare, haine, jocuri video. Am întrebat. Așa a fost copilăria mea în Les Ulysses. Dar am fost fericit. sunt mereu fericit.

Știu că mulți dintre voi ați urmărit videoclipurile mele de pe Instagram, unde fac multe farse și, în cele din urmă, spun „Îmi place acest joc!” Pentru mine, asta înseamnă „Iubesc viața”, iar prin videoclipuri o pot împărtăși tuturor. Dar nu am învățat să mă bucur de viață acum sau după ce am devenit bogat și faimos. Dacă m-ai cunoaște în copilărie, ai ști că am fost întotdeauna așa. Am dansat constant, am purtat diferite costume și peruci, am schimbat glume cu surorile mele. Îmi place să-i fac să râdă. Când urmăresc unul dintre videoclipurile mele, își amintesc imediat că am făcut lucruri similare la vârsta de 5 ani.

Cum aș putea fi atât de fericit cu atât de puțin? Din cauza mamei mele. Știam cât de mult a muncit pentru a ne susține și mi-am dat seama că nu aveam dreptul să mă plâng. Și care ar fi beneficiul? De ce să nu fii pozitiv în schimb ? Dacă crezi că ți se va întâmpla ceva bun, se întâmplă.

Permiteți-mi să vă dau un exemplu. În prima zi de școală, am fost întrebați ce vrem să fim când vom crește. Colegii mei au răspuns în mod tradițional - „avocat” sau „doctor”. Am scris „fotbalist”. Profesorul m-a confruntat în fața întregii clase și m-a întrebat: „Patrice, chiar crezi că din 300 de copii din această școală vei deveni fotbalist?” Am spus imediat da. Toată lumea râde.

Și mulți ani au avut acest drept. Am jucat bine, dar nimeni nu mi-a oferit contract. Până în 1998, când aveam 17 ani, jucam la un turneu indoor cu prietenii și un bărbat m-a întrebat dacă vreau să merg la repetiții la Torino. Tot ce știam despre el era că deținea un restaurant la Paris, dar am decis să am încredere în el. A spus că mă va suna a doua zi.

M-am dus acasă, crezând că nu o va face, dar a sunat și m-am dus la Torino cu el. Nu mi s-a oferit contract, dar m-am întâlnit cu unul dintre șefii Marsalei, un club sicilian din divizia a treia. M-a întrebat dacă vreau să joc pentru echipa lui și am fost de acord. Am zburat înapoi la Paris și am știut că această mică echipă din Sicilia era ușa mea spre cer.

Dar mai întâi a trebuit să mă dovedesc. Mi s-a spus că mă voi întâlni cu noii mei coechipieri într-un sat de munte din nordul Italiei, unde se antrenează. Nu călătorisem niciodată singură în străinătate. Nu vorbeam italiană. Am plecat doar cu o notă pe care ne scrisesem telefonul de acasă. Am călătorit cu trenul până la Milano, unde a trebuit să iau un alt tren pentru a ajunge în sat. La gara din Milano, erau acele panouri mari ca filmele în care literele se schimbă, nu-ți amintești? M-am uitat la el. M-am uitat la biletul meu. Unde e trenul meu?

Apoi s-a apropiat de mine un necunoscut. Aș putea spune că era din Senegal. De asemenea, am văzut că nu avea decât un ochi. Mi-a spus: „Bună, frate, ce mai faci? Mi se pare trist și pari pierdut. El s-a uitat la biletul meu și a adăugat: „Trenul tău a plecat acum aproximativ o oră”.

Nu am stiut ce sa fac. I-am arătat nota cu numărul meu de telefon. A sunat și mama a luat-o. Când a aflat că îmi pierdusem trenul și că eram la gară cu un necunoscut, a înnebunit și a început să strige în telefon: „Du-l în primul tren înapoi la Paris!”

Atunci străinul a răspuns: „Nu-ți face griji. Mâine îl voi duce în trenul potrivit. ”Apoi m-a dus la ei. M-a hrănit și mi-a permis să dorm pe jos, alături de alți opt străini. La 6 dimineața m-a trezit, m-a dus la gară și m-a băgat în tren. Până în prezent, nu știu cine a fost acest om, dar îi sunt recunoscător din toată inima.

În sfârșit sunt pe trenul potrivit. Dar nu știam unde să cobor. Știam doar numele stației pentru că îmi scrisese acel înger necunoscut. Îi tot întrebam pe oamenii din tren la fiecare stație: „Asta este? Este asta? ”După un timp, doar trei călugărițe au rămas în jurul meu. Am început să-i întreb. După a treia sau a patra oară, au început să se enerveze puțin, dar am ajuns în locul potrivit.

M-am uitat în jur, dar nu era nimic în jurul meu. Nu era nici măcar o bancă. Era doar vântul. M-am gândit, bine, acum sunt pierdut. Nu am telefon. Îngerul a dispărut. Maicile au dispărut. Cum voi face față? ”Și am decis să aștept. Au trecut cinci minute. 10 minute. Jumatate de ora. Timp. Doua ore. Nimeni nu venea!

Se întunecase. Au trecut șase ore. Apoi am văzut în sfârșit o mașină care se apropia. El era șeful clubului. Mi-a cerut scuze, apoi m-a dus la hotel, unde mi-au dat o echipă de antrenament și butoane. M-am uitat în oglindă. A fost cea mai fericită zi din viața mea și am sunat-o imediat pe mama: „Mamă, poți să crezi? Acești oameni ne servesc mâncare! Mâncăm cu trei seturi de ustensile! ”A plâns.

Nu voi uita niciodată prima mea zi în Sicilia. De îndată ce am ajuns, un copil și tatăl său au început să arate spre mine și mi-au cerut o fotografie cu mine. Mi-am spus: „Haide! Nu am jucat niciun minut pentru această echipă, dar oamenii știu deja cine sunt? I-am întrebat de ce vor să facă o poză cu mine, iar copilul mi-a răspuns: „Pentru că nu am mai văzut un negru până acum”.

Bine ați venit în Sicilia.

Și colegii mei au fost surprinși să mă vadă. Am fost singurul jucător negru din echipă. Oamenii de acolo nu înțelegeau prea multe despre negri, dar nu erau rasiști. De fapt, sicilienii sunt destul de ospitalieri. Am fost deseori invitat la cină la casele mele în timp ce mergeam pe stradă. M-au salutat și mi-au spus: „Ești unul dintre noi”.

Au apărut necazuri pe drum. Fanii strigau sunete de maimuță, mâncând ostentativ banane. A fost foarte dificil. Dar eu sunt din Les Ulysses. Și sunt rezistent. Aceste lucruri m-au făcut și mai puternic.

Un an mai târziu m-am dus la Monza în Serie B, iar după altul m-am întors în Franța în echipa de la Nice din Liga 2. Apoi am jucat ca atacant, dar când spatele nostru stâng a fost accidentat, antrenorul Sandro Salvioni m-a adus înapoi. Am înnebunit. I-am strigat că nu poate face astfel de lucruri. Eram furios pentru că jucam bine. După un timp, Salvioni a venit la mine și mi-a spus: „Pat, știi de ce joci atât de bine în această poziție? Pentru că o urăști.

Și avea dreptate. Am atacat ca un nebun doar pentru a demonstra tuturor că sunt un atacator. Mi-am petrecut toată furia în meciuri. În al doilea an, am fost selectat pentru echipa sezonului și am câștigat o promoție. Am fost transferat la Monaco - unul dintre cele mai mari cluburi din Franța. Apoi am primit primul meu salariu foarte solid. Și am cumpărat casa mamei.

Dar m-am confruntat cu noi dificultăți. Oamenii își vor aminti întotdeauna că am jucat finala Ligii Campionilor în 2004, dar cel mai memorabil moment din Monaco pentru mine a fost după un meci pentru echipa națională franceză U21. La spital i-am spus antrenorului Monaco Didier Deschamps: „Mă doare foarte mult. Nu pot sa joc. Nici nu pot merge!

Dar echipa avea nevoie de mine și medicii au încercat totul pentru a ameliora durerea. Dar nimic nu a ajutat. Apoi unul dintre ei mi-a sugerat să încerc „modul vechi” și mi-a spus: „Pune doar un file de pui în pantoful tău.” Suna nebunesc, dar îmi place să încerc lucruri noi. Așa că m-am dus la măcelarul din cartier.

M-a privit surprins și m-a întrebat: „Ce vrei să spui?” Am spus: „O bucată de pui, puțin”. De ce? ”, A răspuns el. Și apoi i-am spus: „Îl voi pune în butonul meu.” Bineînțeles, a izbucnit în râs. Mi-am luat puiul și m-am dus acasă. Am comandat butoane noi - aproximativ 42,5 și alte 44 de numere. Am încercat puiul la antrenament și m-am simțit bine. Așa că m-am jucat cu pui în pantof timp de patru luni. Nu m-am antrenat cu el (mama nu mă va ierta niciodată că am băut atât de multă mâncare), dar înainte de fiecare joc am trecut prin măcelar.

Puiul m-a ajutat atât de mult, încât în ​​ianuarie 2016 am mers la Manchester United. Poate vă amintiți că am debutat în derby-ul împotriva Manchester City. Acesta este un derby mare. Meciul a început la 12:45 (14:45 ora bulgară), ceea ce nu este un moment tradițional pentru un francez. Nu-mi place micul dejun și nu știam exact ce să mănânc pentru a fi pregătit pentru meci. Am ales paste și fasole. Ma durut. Am început să vomit. Am urcat în camera mea și m-am întrebat ce să fac.

"Ar trebui să-i spun lui Ferguson că sunt bolnav și că nu pot juca?" Nu, Patrice, nu poți! Va crede că ți-e frică. Trebuie să te joci.

În drum spre stadion, am amețit în autobuz. Era soare și căldură. În Manchester! Iti poti imagina. Am sărit pentru o minge împotriva lui Trevor Sinclair. BOOM! Cotul din fața mea. Sânge peste tot. Nu eram singur. Știi cum în desene animate ies niște bule peste capetele personajelor, care arată ce cred ei? Al meu a arătat: „Doamne, acesta este foarte rapid și nebun de puternic. A fost atât de frumos în Monte Carlo. „

La pauză am căzut 0: 2. Ferguson a fost furios și a strigat: „ȘI TU, Patrice. Destul! Stai pe bancă și privești până când vei afla ce este fotbalul englezesc! ”Mi-am scos nasturii și mi-am șters sângele de pe față. Am pierdut 1: 3. Am fost devastat.

Câteva luni mai târziu, Franța și-a anunțat echipa pentru Cupa Mondială 2006. Au fost chemați colegii mei Louis Saha și Mikael Silvestre, dar nu eu. De data asta chiar am explodat. Eram furios. Mi-am petrecut toată vara în sala de sport uitându-mă pe colegii mei să ajungă în finală. pana la sfarsit. Finalul! Iti poti imagina ?! Știam că trebuie să fiu și eu acolo ! Vorbesc serios, am vrut să rup totul. M-am antrenat ca un nebun. Mai multe greutăți, mai multe repetări. Mai multă durere. Nici măcar nu am plecat în vacanță.

Nu am înțeles ce înseamnă să joci pentru United. M-am gândit la marele fotbalist, dar United este mai mare decât orice. Chiar dacă joci împotriva unei echipe din divizia a cincea, 76.000 de oameni vor veni în continuare să te urmărească. La Monaco am jucat în fața lui 6000. Era liniștit și se auzea când sună un telefon în tribune. Nu glumesc.

Când am început antrenamentele de pre-sezon cu United, eram mai puternic și mai rapid ca niciodată. Și apoi, pffff. nu era nimeni care să mă oprească. De aceea, cred că jocul împotriva orașului a fost cel mai important pentru mine la United. Am avut nevoie de această experiență pentru a-mi da seama că nu sunt nimeni. Apoi chiar mi-am spus: „Trebuie să muncești din greu, prietene”.

M-am regăsit la United. Vă voi explica acum. Nu o să-ți vină să crezi, dar înainte de un joc în vestiar am cântat și am dansat cu toții. Am fost DJ, am jucat rock, rap, R&B. Ferguson a venit cu cuvintele: „Ce naiba este muzica asta?” Și apoi am cântat niște Sinatra pentru el. A fost o adevărată petrecere. Dar când a venit timpul pentru un meci, șeful (Sir Alex) și-a dat drumul la gât și totul s-a schimbat instantaneu. Muzica s-a oprit. Am tăcut cu toții. Am devenit soldați gata să moară unul pentru celălalt. Schimbarea a fost uimitoare.

Acest caracter și profesionalism au fost caracteristice pentru United. Ne-am distrat, dar când a venit timpul să lucrăm, am muncit. Acest lucru este, de asemenea, codificat în ADN-ul meu. De aceea am iubit atât de mult acest club. Au fost momente în care devotamentul meu față de United mi-a amenințat relația cu familia. M-am întrebat dacă depășesc asta.

Un stindard atârnat în tribunele din Old Trafford:

FEMEIA COPILULUI UNIT

Este amuzant, dar sincer, exact de asta aveți nevoie pentru a reuși la United. Este nevoie de multă dedicație pentru a juca pentru acest club. De exemplu, primul lucru pe care l-am făcut după ce am ajuns la Manchester a fost să cumpăr câteva DVD-uri pentru a învăța istoria United. Când mergi undeva, este bine să cunoști istoria clubului, astfel încât să știi la ce se vor aștepta de la tine.

În 2014, am plecat din United. A fost una dintre cele mai grele decizii pe care le-am luat vreodată. Îți voi spune mai multe despre el într-o zi, dar acum nu pot decât să spun că am vrut să mă retrag la United.

Cu toate acestea, odată ce am decis să plec, am fost foarte fericit că am fost la Juventus. Și timp de un an și jumătate la Juventus, am avut senzația că timpul la United a fost ca o vacanță. Ne-au făcut să fugim atât de mult. Dacă am păstrat o plasă curată, am fost certați pentru că am permis o mulțime de colțuri. Am condus odată cu 15 puncte, dar am pierdut cu Torino. Atmosfera din timpul antrenamentului de a doua zi a fost ca o înmormântare.

Îmi amintesc un alt antrenament. Claudio Marchisio a vărsat și a trebuit să se oprească. Când s-a terminat antrenamentul, ne-am dus cu toții acasă la vestiar. Dar antrenorii l-au oprit și i-au spus: „Nu, nu, trebuie să termini antrenamentul.” A vărsat, dar a reușit.

Așa a fost la Juventus.

Dar United. United este diferit. Este United. Sunt eu.

După ce am plecat de la Juventus, mi-a fost dor de mentalitatea de campionat. Acum am 38 de ani și simt că este timpul să renunț.

Cel mai mare obiectiv al meu acum este să fiu cel mai bun posibil.

Poate că nu ar trebui să spun așa, dar am deschis două adăposturi în Senegal, unde adăpostesc peste 400 de copii - îi hrănesc bine, apoi merg la școală. Aceasta este cea mai mare realizare din cariera mea. Voi continua să filmez videoclipuri și să spun „Îmi place acest joc” pentru că vreau să-ți împărtășesc fericirea cu tine. Nici nu pot explica cât de recunoscător sunt când cineva îmi spune: „Oh, Patrice, tatăl meu a murit recent, dar videoclipurile tale chiar mă fac să zâmbesc”.

În unele dintre videoclipuri voi fi îmbrăcat ca un panda sau voi fi fotografiat cu un panda. Voi dansa și voi cânta, apoi voi spune: „Fii ca un panda! Sunt negru, alb, asiatic și rotund. Spune nu rasismului! ”Un mesaj destul de puternic. Sper că panda ne ajută să ne dăm seama că suntem toți la fel și că trebuie să luptăm pentru o lume mai bună. Nu judecați oamenii după greutatea, culoarea pielii, părul sau ochii. Cu toții suntem ființe umane, suntem cu toții frați și surori. Suntem cu toții o singură mare familie.

Panda m-a readus la discursul lui Ferguson înainte de finala Ligii Campionilor din 2008 împotriva Chelsea la Moscova. Eram în vestiar și șeful a intrat. Ca de obicei, muzica s-a oprit. Era atât de liniștit încât auzea iarba crescând. Apoi Ferguson a spus: „Am câștigat deja. „

Ne-am privit cu toții. El a continuat: „Am câștigat deja. Nu are rost nici măcar să joci acest joc ".

Habar nu aveam despre ce vorbea. Meciul nici măcar nu începuse încă.

Apoi Ferguson s-a uitat la mine și mi-a spus: „Uită-te la Patrice. Are 24 de frați. Vă puteți imagina cât de greu a fost pentru mama lor să pună mâncare pe masă. „

Apoi se întoarse spre Wayne Rooney: „Uită-te și la Wayne. A crescut într-unul dintre cele mai îndepărtate cartiere din Liverpool. „

Apoi s-a întors spre parcul Ji-Sung: „Uită-te la Ji. A venit până în Coreea de Sud. „

În timp ce ne spunea poveștilor tuturor, ne-am dat seama că vorbea despre o cooperativă. Nu eram doar o echipă de fotbal, ci oameni din întreaga lume, din toate culturile, rasele și religiile. Și am fost împreună în vestiarul din Moscova, luptând pentru o cauză comună. Am devenit frați prin fotbal.

„ASTA este victoria!”, A strigat Ferguson.

Am tremurat. Apoi am ieșit și am câștigat Liga Campionilor.