Ilya Velchev povestește despre viața sa și nu ascunde niciun adevăr. Vă oferim un extras din ultima sa carte - „Fotografii biografice. Roman documentar ”, dedicat prieteniei sale cu Emil Dimitrov, lucrării lor comune și vicisitudinilor pe care au trebuit să le depășească.

melodia

În paralel cu melodiile despre Lily și „Diana Express” cu Mitko am scris mai multe melodii despre Emil. Iar Emil m-a rugat să scriu muzică pe baza versurilor mele. În holul casei sale, mobilat cu mobilier antic, sub luminile sfeșnicelor aprinse de la pian, s-au născut cele mai bune melodii ale noastre. Emil era un instrument muzical, turnându-l de sus. Am citit versuri, era entuziasmat, mâinile îi fugeau pe taste, găsea unul, două, trei subiecte în timp ce striga:

- Este! Huh? - încă se îndoiește și caută aprobare.

Majoritatea pieselor au fost atât de rapide încât soția sa, Marietta, nu a putut înregistra improvizațiile noastre pe un magnetofon. Pe melodii precum „Sunt eu, mamă”, Emil a fost supărat, plângând.

„Ne vedem mâine”, i-am spus, încercând să plec.

- Nu, nu, va fi real acum.!

Lacrimile lui au picurat pe chei. Așa s-au născut „No Makeup”, „My White Horses”, „Kill Me for Being Your Friend All My Life”, „Mephisto”, „Hey, Man”, „Retro Love” și alte zece piese. Ciudat, dar melodiile mele cu Emil sunt aproape la fel de multe ca și cu Lily. Am trăit cu el atât cazuri comice, cât și triste de cenzură.

„Acești fagoti de la comisia radio au oprit-o pe Caii Albi ai Mei”, a chemat Emil supărat. - Piesa nu se putea numi așa, suna ca Garda Albă! Și cum joacă „Noaptea cu cai albi” a lui Pavel Vezhinov la Teatrul Național? Dar când spui asta, sună imediat disident. La dracu cu fagotul!

- Emcho, nu te supăra, voi schimba titlul și le voi trimite.

Și l-am trimis comisiei la radio cu un nou titlu. Președintele său la acea vreme era poetul Orlin Orlinov. Deasupra versurilor am scris - „Măgarii mei negri și răi”. Și jos în cor, în loc de: „Ah zboară, zboară, caii mei albi!”, Era scris: „Ah zboară, zboară, măgarii mei negri și răi!”.

A doua zi Emil sună și râde:

- S-a înțeles că nu o vor transmite la radio, dar hai să o facem pentru concerte!

Și sugerat destul de serios:

„Există o prozodie și mă gândesc să o cânt așa” și a cântat „Ah, zboară, zboară, măgarii mei negri”. „Cum îți sună fără rău, doar cu măgarii negri?

- Super, dar totuși te vor chema la Securitatea Statului.

Emil se referea la poveste cu piesa noastră „Dacă ai dat”. Am scris poezia imediat după evenimentele din 1977. „Dacă ai dat” este dedicat tatălui meu, credința mea în omul strălucit și în Adevăr. Melodia nu s-a născut doar, părea să explodeze pe pianul lui Emil și amândoi am simțit că am făcut o piesă care ar fi importantă pentru oameni. Pentru câteva clipe a fost numit în continuare „Cântarea Adevărului”, dar poemul însuși a cerut numele cel mai exact - „Dacă ai da”. Emil a început imediat să-l cânte la concerte, oamenii o plăceau foarte mult, bise, bise, nu l-au lăsat să iasă de pe scenă. Am fost fericiți. A fost un balsam spiritual după tot ce s-a întâmplat. Nu pentru mult timp.

Am fost chemat să mă prezint la Securitatea Statului. Nu știam exact la ce mă cheamă și am luat cu mine un prieten să mă aștepte în mașină. I-am spus să-l sune pe tatăl meu dacă nu pleacă până la ora două și să meargă la ambasadele sovietice și americane. Era după-amiaza târziu. Conversația a avut loc cu un general în biroul său cu perdele pe jumătate trase. Vis-a-vis de scaunul în care stăteam era o lampă care părea să fie arătată accidental spre mine.

„Tovarășul Velchev”, a început generalul, „faceți declarații împotriva tovarășului Zhivkov și a Biroului Politic”.

Și a continuat în acest spirit, precizându-și acuzația și scriind „Dacă ai da”.

- Nu ne mai așteptam la asta de la dvs. și sperăm că nu se va mai repeta în viitor!

Generalul se simțea oarecum incomod.

- Am fost crescut în copilărie cu respect pentru tovarășul Zhivkov și Biroul Politic, dar ceea ce i-au făcut lui Boris Velchev și mie nu merită respect. Ministrul tău este un idiot dacă își permite să mă sune aici pentru interogare, în loc să se uite la adevăratul său loc de muncă.

"Ai grija!" A spus generalul.

Practic a fost.

Când am ajuns acasă și i-am spus tatălui povestea cu părerea că a fost inspirată de T.Zh., pur și simplu nu putea avea încredere în el. Se uita la mine și nu-i venea să creadă:

- Aceasta nu poate fi treaba lui Zhivkov, ministrul a încercat prea mult.

Dar când câteva zile mai târziu l-au chemat să-l „invite” la ministrul de interne Dimitar Stoyanov, lucrurile au devenit clare. La întâlnire a participat și adjunctul lui Stoyanov, generalul Grigor Shopov. Nemulțumiți de conversația cu mine, îl chemaseră pe tatăl meu să-l facă să mă influențeze și să-l avertizeze că comportamentul nostru era monitorizat îndeaproape. Ministrul a scos o bucată de hârtie și s-a clătinat să citească „Dacă ai da”.

- Destul de ortografie, Mitko! Tatăl meu îl întrerupe. - De ce ți-e atât de frică?

Apoi Grigor Shopov a sunat auxiliar.

- Tovarășul Velchev, scrie aici „Uneori întârzii, Adevărat, dar întotdeauna vii la noi!”. Acest lucru pare a fi o amenințare pentru tovarășul Zhivkov!

- Aceasta este sarcina Adevărului! Vino mereu! Și căutați un vițel sub bou! Știe Zhivkov că mă sunați aici?

Amândoi au tăcut. Tatăl meu s-a ridicat și a plecat.

S-a întâmplat ca Grigor Shopov să se odihnească cu ai noștri în Nisipurile de Aur. Înainte de eliberarea tatălui, el arătase întotdeauna respect pentru Boris Velchev, precum și pentru ministrul Stoyanov. Iubita mea și cu mine plecasem să-i vedem pe mama și pe tatăl lor, să le aducem un pește pe care îl prinsem dimineața cu barca noastră în mare.

La prânz au adus o farfurie de pește la restaurant. De la masa Shopovi de lângă a noastră, s-au uitat la ea. Mama ei a împărțit-o în două farfurii și le-a adus una.

„Este creștin, chiar dacă ar trebui să fim comuniști”, a spus mama, dându-i peștele generalului Shopov cu un zâmbet subțire. - Bucură-te.

„Dacă dai” era interzis. M-am dus la Emil să-i povestesc despre vizita mea la DS, să-i spun că, dacă va continua să cânte la concerte, va avea și el probleme. Emil a rămas uimit! Avusese nenorociri în viața lui, dar atât. Dar caracteristic caracterului său emoțional l-a cântat la nunta lui Volodya Zhivkov, a fost invitat împreună cu grupul său „Albastru și alb” ca cântăreț preferat al noilor căsătoriți. La nuntă au participat toți marii lideri ai partidului și ai statului, iar cântecul lor a acționat ca o cascadă de gheață. Cineva care stătea în spatele mesei lui T.Zh. a fluturat brațele spre Emil. Cântecul se termină. Și așa cum mi-a spus Emil: „Sunt miop, am crezut că cel din spatele lui Zhivkov mă flutura pentru un bis. Dezlănțuiți, mi-am spus și am repetat: „Dacă ai da”. Terminat. Cel mai teribil lucru pentru artist s-a întâmplat - tăcerea! Momente grele. „Albastrul și albul” se îngroșau! Și atunci s-a auzit râsul caracteristic al lui Zhivkov, bătând din palme și toți șefii aplaudau deja. Abia atunci am dat drumul la faptul că omul din spatele lui Zhivkov mi-a făcut semn să nu mai cânt „Dacă ai dat”.

Marietta și Emil și cu mine obișnuiam să ne vizităm, el cânta la chitară acasă. Marietta a creat confort și atmosferă pentru muncă, ea a fost tovarășul său stabil. Micuțul meu și cu mine ne-am întristat când s-au despărțit. Dar când Emil s-a îmbolnăvit grav, s-au reunit. Apoi m-a rugat să scriu un vers pentru a reveni la viață, la scenă. Un verset de care să te agăți. Am închis telefonul și am scris titlul: „Și Domnul a spus să se întoarcă, iar Diavolul nu a obiectat”. Am terminat versul și i-am citit-o la telefon. Tăcere. Aud vocea lui Marietta în receptor: „Emil plânge și se îndreaptă spre pian”. Și cincisprezece minute mai târziu m-a sunat cu o voce încă copleșită de boală și emoție și mi-a jucat o melodie frumoasă. Nici Dumnezeu, nici Diavolul nu i-au dat timp să o completeze. Când a plecat, fiul său Emcho a căutat ultima noastră piesă printre teancurile de casete și casete pe care Marietta își înregistrase improvizațiile de lucru. Nu a fost gasit. Cineva a furat-o împreună cu alte lucruri în timpul unui jaf în casă. A rămas doar versetul pe care l-am citit când mi-am spus ultimul rămas bun de la Emil în ziua pelerinajului.

I-am spus să acorde mai multă atenție talentului său de compoziție, să dea piese și altor cântăreți. A fost de acord, am făcut un cântec, chiar a chemat un cântăreț pentru o repetiție, lucrurile păreau să se întâmple și apoi m-a sunat:

- Ilya, te rog! Acest cântec mi se potrivește foarte bine! Îl voi cânta singur data viitoare.

Rareori sunt de acord să scriu versuri muzicale, cu excepția momentului când îmi place foarte mult melodia. O melodie puternică ar trebui să aibă un vers, nu un vers. Cuvântul trebuie să fie direcția principală. Cu Emil, toate melodiile pe care le-am creat s-au bazat pe poezii. Acest lucru este întotdeauna mai dificil pentru compozitor. Emil, însă, nu a fost deranjat, influențat, inspirat. A visat să scrie muzică de film și să facă acest lucru în legătură cu proiectul meu, dar timpul a rămas indiferent. Discutăm cu fiul lui Emil că ar trebui înregistrate cele mai bune melodii ale tatălui său cu tineri interpreți. La care ne-am gândit împreună cu Mitko Shterev despre melodiile noastre cu Lily. Acest lucru este bun, acest lucru trebuie să se întâmple, frumosul trebuie să trăiască cu voci noi.

Iar misterul primelor noastre înregistrări când eram împreună în cântec este acea muzică care nu se va sparge niciodată!

Prima vară pentru copii în Evksinograd. Pe plajă, câțiva copii sar fericiți în apă. Se aude un fluier și o voce comandantă:

- Copii, ieșiți din mare! Și mai liniștit! Vine tovarășul Zhivkov!

Ieșim cu reticență. Sunt curios, pentru prima dată îl voi vedea pe lider de aproape. Soarele îmi orbeste ochii. Treptat, se formează imaginea omului care se apropie. Nu, nu vreau ca liderul să arate așa. Scurt, chel, burta, cu picioare scurte și o linie de salvare mare. Arată ca o anvelopă umflată. Mai mulți salvamari sportivi aleargă în jurul lui, două bărci sunt aduse în mare. Liderul încearcă cu grijă temperatura apei cu piciorul, iar tovarășii se uită în jur cu zâmbete afectuoase. Șeful le ignoră, intră în apă până când ea ajunge la centură, iar el îl ridică deasupra ei. Câteva pete cu mâinile, câteva lovituri cu picioarele. Și înapoi la țărm. Sfarsit! Cultul liderului se sfârșise la începuturile sale pentru mine.

Ultima dată când l-am întâlnit pe T.Zh. la aproximativ un an de la plen. El se afla în fața intrării oficiale a Sălii Bulgaria, unde a avut loc o sărbătoare a ceva. S-a întâmplat că atunci când a ieșit cu tovarășii săi, eram în apropiere. T.J. m-a făcut cu mâna mai aproape. A devenit tensionat în spatele lui. Așa era chipul generalului Kashev.

Aproximative, T.Zh. ca un zâmbet:

- Trebuie să mă urăști.

Zâmbi ironic.

- Limbă, credeam că ești curajoasă.!

Și tocmai când a trecut pe lângă mine, i-am spus:

- Vreau să te văd dărâmat.

După acest dialog, l-am întâlnit pe tatăl meu la aniversarea unui prizonier politic, T.Zh. s-a împiedicat:

- O să ai mult mai multe probleme cu acest fiu al tău.!

Această ultimă expresie de pe chipul lui Orisnik se va revărsa peste ani mai târziu în fața unui om speriat și nedumerit, care nu este atât de bătrân, așezat pentru ultima oară în prezidiul plenului, unde este eliberat de pretutindeni. O lună mai târziu, pe 13 decembrie 1989, a fost expulzat din partid. Nu mi-a părut rău atunci.

Păcatul a venit când am văzut la televizor că este arestat într-un șarpe cu clopoței. Când l-am văzut în celula de investigație, stătea pe un pat de fier. Când l-am văzut, și-a scos ochelarii groși, frecându-și ochii confuz. În cele șapte luni în care a fost arestat, a reflectat la „înțelegerea” sa că „socialismul este prematur”? Să spun asta după ce a fost șef al partidului și al statului timp de treizeci și cinci de ani?

Dar chiar înainte de ultima noastră întâlnire cu Orisnik, mi-am promis că nu îi voi permite să-mi încalce demnitatea, să-mi piardă darul, dorința de creativitate. Nu el, dar voi câștiga în sfârșit în această ciocnire dintre el și tatăl meu, în care m-a pus necinstit din cauza fricii sale față de Boris Velchev și a familiei sale nesăbuite. Visul său de monarhie Zhivkov s-a prăbușit în 1981 după moartea fiicei sale.

După atacul asupra „Întoarcerii de la Roma” și demiterea mea de la Cinema Center, au urmat ani de interzicere a filmării și publicarea cărților mele.

Dar când Diavolul ia, Domnul dă.

În toamna anului 1978, în fața Catedralei Sf. Alexandru Nevski, Domnul m-a întâlnit cu Mylencheto, frumoasa mea soție. Am fost să fac poze cu emisiunea mea TV „Dressing Venus”. Două fete pictau catedrala pe șevalete. Una era frumoasă și cealaltă frumoasă, încă un copil, cu părul lung și întunecat. Am ajuns la televizor și mi-am spus: "Mă voi întoarce la templu și dacă frumoasa fată este încă acolo, este fata Mea!" Copilul era acolo. Nu știam că are un talent generos și va deveni un mare artist. De-a lungul anilor își va picta picturile unice cu Madone, mănăstiri și imagini ale regilor și eroilor bulgari. Am scris cele mai bune poezii de dragoste pentru ea. Îi sunt îndatorată pentru toți anii grei pe care îi luminează cu devotamentul și gingășia ei. Dragul este viața! Cu el voi suporta mai ușor bătăliile și pierderile care mă așteaptă. Gustul fericirii este o părere minunată cu ea.

Cărțile mele „Poezii secrete” și „Iubirea frânghiei către pasăre” vor aștepta mult timp în sertarele de publicitate prafuite. Au fost aprobate pentru publicare în editurile respective în 1977, dar vor fi scurtate prin cenzură, una în 1981 și a doua doar în 1989.

Din „Fotografii biografice - roman documentar "

  •