În luna august a acestui an, editura Lausanne Noir sur Blanc a publicat traducerea în franceză a cărții „Zuleiha deschide ochii”, care a primit premiul „Cartea Mare” în Rusia. Principalul lucru este că nu cunoaștem o singură persoană pe care această carte a lăsat-o indiferentă.

yahina

În minunata prefață a cărții tale, Ludmila Ulitska menționează mai presus de toate „biculturalismul” tău. De unde știi cu adevărat atât de bine ceea ce descrii în prima parte a romanului? Ai crescut într-o familie tradițională tătară, în care ai primit frumosul tău nume, care la Moscova arată exotic.

Mă bucur foarte mult că m-am născut și am crescut chiar în Kazan - un oraș în care există două culturi pașnice și armonioase - tătară și rusă. Este adevărat că acest echilibru a durat aproape cinci sute de ani de viață împreună. A prosperat pe două surse, două culturi. Mai târziu, cultura germană a intrat în viața mea - prima mea specialitate a fost un profesor de limba germană.

Dacă ți-ai putea aminti prima parte, nu se aplică deloc la a doua. Cum ați lucrat la ea, cum ați colectat materialele?

Prima sursă este povestirile bunicii mele, care, în vârstă de șapte ani, în 1930, s-a regăsit în Siberia - exilat de kulak și a petrecut șaisprezece ani acolo. Aceste povești m-au inspirat să scriu cartea. Romanul nu este biografic, iar personajul principal din el nu este deloc bunica mea. A fost interesant pentru mine să povestesc nu povestea copilului care a crescut și a prins contur în Siberia, ci a femeii care crede că viața ei s-a încheiat, dar capătă în mod neașteptat o viață nouă, o oportunitate de a-și schimba complet destinul, ea însăși . Femeia, care iese din satul ei pentru prima dată la treizeci de ani, este nevoită să vorbească o altă limbă și chiar să ia armele, pentru a deveni vânătoare. O femeie care călătorește nu numai geografic - din satul natal din Siberia, ci și mental: de la lumea arhaică a trecutului până la cea a prezentului ... În general, amintirile bunicii mele au fost principalul impuls pentru a scrie romanul. Sincer, nu am avut de ales, știam despre ce să scriu - deculacizarea și exilul kulakilor.

A existat o altă sursă - lucrări științifice, disertații. Aici, în primul rând, aș dori să numesc un învățat a cărui muncă am folosit-o mult - profesorul Institutului de Istorie al Academiei Ruse de Științe Viktor Nikolaevici Zemskov, care a petrecut ultimii treizeci de ani cercetând tema coloniștilor speciali . Din păcate, el a murit recent.

Am petrecut mult timp pe site-ul comunității Memorial, unde sunt aduse amintiri ale diferiților oameni care au trecut prin Gulag. A fost o lectură lungă, dificilă și foarte importantă, deoarece în lucrările științifice puteți găsi fapte, cifre și concluzii istorice interesante, dar nu viața cu aromele și senzațiile ei. Și în memorii este exact opusul - puteți simți suflul vieții.

De asemenea, am vizitat mai multe muzee. La Gara Riga din Moscova se află Muzeul Transporturilor Feroviare, unde puteți să vă uitați într-o vagoană de marfă încălzită de o sobă - la fel cum eroii mei au fost transportați în Siberia - și puteți vedea pereții maro, rodii, ferestrele cu bare, cupola. mijlocul. Și ar trebui să încercăm să ne imaginăm cum s-ar putea simți cei transportați săptămâni într-o astfel de trăsură trasă de cai ...

O altă sursă importantă au fost filmele din anii 1930 despre colectivizare: în primul rând, voi menționa „Țara” lui Alexander Dovzhenko și „Bezhin Lug” interzis și mai târziu pierdut de Serghei Eisenstein, restaurat de Naum Kleiman pe bucăți de bandă conservate., Fotografii și scenariu de Alexander Rzeszewski. Acesta este așa-numitul scenariu emoțional, în care Rzeszewski a descris nu numai ceea ce urma să urmeze, ci și a încercat să transmită emoțiile celor care prind viață pe ecran cât mai exact posibil. Acest text este ingenios și înfricoșător în același timp - cu o credință absolută în corectitudinea a ceea ce se întâmplă.

Singurul lucru pe care l-am evitat în mod deliberat în timpul pregătirii romanului a fost citirea operelor de artă despre Gulag. Mi-am interzis să recitesc pe Shalamov, Soljenitsin și Ginzburg. Nu am vrut să fiu influențat.

Este obișnuit ca tinerii să fie în mod constant aspru criticați, așa cum se întâmplă acum, ceea ce se face, în special, din cauza indiferenței lor față de trecut și viitor, față de interesele lor materiale constante. Dar tu, fără îndoială o tânără, te întorci la subiectul extrem de dificil din trecut. Cât timp ai scris romanul și ce te-a motivat?

Am scris-o timp de aproape trei ani, iar motivația a fost mai presus de toate personală: am vrut să mă orientez în relația mea cu bunica și să clarific ce anume i-a modelat personajul - foarte dur și ascuțit. Începusem deja să lucrez la acest subiect când mi-a devenit clar că acest lucru trebuie făcut serios. A fost foarte important pentru mine s-o fac datorită amintirii bunicii mele, a părinților și a fiicei mele, și din cauza completării spațiilor libere din cunoștințele mele, nu memorasem câteva dintre poveștile bunicii mele, nu Mi-am amintit unele lucruri. Am ghicit să le întreb sau să le înregistrez pe dictafon, pentru care acum îmi pare foarte rău.

Mulți recenzori observă o anumită strângere a stilului și atitudinii textului dvs. ca pentru un film, similar cu un scenariu. Al doilea punct poate fi explicat prin faptul că sunteți scenarist profesionist. Și primul?

Tocmai am scris așa cum am simțit și așa cum am putut. Nu sunt un scriitor profesionist care să aleagă stiluri dintr-o paletă bogată existentă. Tot ce știam sigur era că romanul, care era inițial național, trebuia să se schimbe la un moment dat și să devină unul supranațional, internațional. De asemenea, am vrut, pe de o parte, să îl fac istoric - cu toate detaliile care corespund exact adevărului istoric. Dar, pe de altă parte, neistoric: nu doar pentru a vorbi despre dificultățile exilului kulakilor, ci și pentru a aborda probleme universale în afara contextului istoric. De exemplu, ceea ce este mai important pentru o femeie - dragostea pentru soț sau dragostea pentru un copil. Despre ce înseamnă să iubești un dușman și un ucigaș al propriului soț. Despre cum poți duce povara vinovăției în fața soțului tău decedat mulți ani din cauza propriilor sentimente.

Cartea ta captivează prin faptul că nu există caractere albe și negre în ea. Chiar și în teribila Upiriha, soacra lui Zuleiha, arăți dragoste - dragoste pentru fiul ei, care din când în când ia forme urâte, dar este totuși dragoste. Iar descrierea grupului nefericitului, abandonat de soartă pe malul Angarei - atât de diferit încât, în alte circumstanțe, nu s-ar fi întâlnit niciodată, ajunge până la inimă. În ciuda pesimismului modern, cartea ta restabilește credința în om, prin faptul că în cele mai cumplite situații își arată încă cele mai bune calități.

Era important pentru mine în roman să păstrez notele ușoare ale poveștilor bunicii mele. În narațiunile orale, uneori există mai multă lumină decât în ​​memorii. Bunica mea a vorbit despre orașul Pit (acesta este numele satului din Siberia unde și-a petrecut șaisprezece ani din viață) și a descris nu numai lucrurile înspăimântătoare, ci și câteva momente calde: cum au adunat zmeura sălbatică (Rubus chamaemorus) în taiga., cum au navigat pe plute pe Angara ... Apropo, a devenit clar că acest oraș Pit, care a fost considerat de mult timp mort (după prăbușirea Uniunii Sovietice, nimeni nu avea nevoie și ultimii Pitts au părăsit-o), era încă în viață. După publicarea romanului, foștii săi și acum împrăștiați rezidenți mi-au scris, explicând că o dată pe an se vor aduna și vor merge la Pete să aibă grijă de morminte.

Anul acesta marchează centenarul Revoluției din octombrie, pentru care încă nu există o evaluare uniformă în Rusia. Ai una?

Una dintre figurile orientale, ca și când Mao Zedong, întrebat despre Marea Revoluție Franceză, a spus că mai este încă ceva timp pentru evaluare. Cred că cuvintele sale sunt aplicabile și revoluției ruse.

Adică nu purtați insulta guvernului sovietic pentru bunicii voștri?

Nu are rost să vă ofensați în trecut. Ei înșiși nu au suportat o astfel de insultă, nici una. Mai mult decât atât, unul dintre bunicii mei, de partea tatălui meu, a rămas un comunist ferm până la capăt. Bunica mea, al cărei destin m-a inspirat să scriu romanul, și-a amintit de anii din exil, chiar și cu o ușoară nostalgie. Mai presus de toate, nostalgia pentru o prietenie sănătoasă și indestructibilă. Până la moartea ei, a păstrat legătura cu cei care locuiau cu ea în Pit Town și erau mai aproape de ea decât unele rude ...

În societatea rusă modernă există o tendință de a purifica imaginea lui Stalin. Nu te sperie asta?

Linia de traume trăite de țara noastră este atât de lungă și dureroasă încât nu pot fi „mestecate” rapid. De fapt, fiecare generație rusă a experimentat propria sa traumă în ultimii sute de ani. Și fiecare traumă a fost suprapusă celei anterioare - fără discuții publice, fără „mestecare” și raționament. Da, a existat o discuție în timpul perestroicii din anii 1990 și, la un moment dat, ni s-a părut că am răspuns la toate întrebările, că trecutul s-a terminat, că ne putem concentra asupra viitorului. Acum este clar că acest lucru nu este cazul. Rănile „mestecate” și nevindecate se deschid și conversația despre trecut reapare. Lăsați-l să ruleze cât este necesar. Aruncați o privire la lista câștigătorilor „Marii cărți” pentru 2016: premiul I pentru Leonid Yuzefovich cu „Drumul de iarnă” - o carte despre războiul civil din Yakutia; premiul II pentru Evgeny Vodolazkin cu „Aviator” - istorie contemporană cu început și sfârșit în Solovki; premiul III pentru Lyudmila Ulitskaya cu „Scara lui Iacob” - un roman bazat pe soarta și scrisorile bunicului ei, care a petrecut treizeci de ani în tabere. Acest lucru îi entuziasmează pe scriitori. Și același lucru îi entuziasmează pe cititori: toate aceste cărți sunt în număr mare.

Adică, crezi că este timpul să-i pui capăt?

Da, trebuie să existe un punct, dar nu trebuie să vă grăbiți prea mult, să accelerați artificial procesul.

„Zuleiha deschide ochii” este primul tău roman și imediat un astfel de succes: premii, traduceri în mai mult de douăzeci de limbi ли Te stimulează sau te demobilizează?

Nici unul, nici celălalt. Succesul impune responsabilitate și crește așteptările. Acum lucrez la altceva, dar nu știu când se va termina și dacă va ieși atât de bine. Așa sper! Desigur, sunt foarte recunoscător pentru soarta succesului lui Zuleiha - premiile și traducerile au ajutat cartea să găsească mai mulți cititori, iar acesta este principalul lucru.

Care a fost reacția când a fost publicată cartea în Tatarstan?

Foarte divers și foarte emoțional. Unora li s-a părut că romanul o denigra pe femeia tătară, mama tătară, că am atins incorect motivele naționale și religioase. Sunt recunoscător pentru toate recenziile și recenziile - chiar și cele mai negative, întrucât discuția activă despre roman a crescut în cele din urmă interesul cititorului. Pentru mine a fost important ca prima sa traducere să fie în tătără. A fost realizată de cea mai meritată editură a Republicii - Editura Tatar Book - și foarte repede: exact la un an după ce cartea a fost publicată în limba rusă, versiunea tătară era pe rafturi.

Să vorbim despre traducerile cărții tale. Traducerea germană a apărut în februarie anul acesta. Ai putut exercita controlul. Dar ceilalți? Există atât de multe cuvinte în carte care sunt de neînțeles chiar și pentru cititorul rus. Nu trebuie să aveți încredere în traducători și editori?

În primul rând, mă bucur la nesfârșit de toate traducerile. Dacă, după citirea lui Zuleiha, un cititor undeva în Statele Unite sau China înțelege puțin mai bine istoria Rusiei, măcar se interesează puțin de cultura tătară, voi fi fericit. Nu lucrez singur, ci cu o agenție literară profesionistă care controlează complet situația. Comunic cu traducătorii și răspund la întrebările acestora. Da, am încredere în edituri, deoarece cred că lucrez cu mari profesioniști. Interesul nostru comun este de a face cartea cât mai ușor de înțeles pentru cititor.

În ceea ce privește cuvintele turcice, pe care le folosesc suficient de des în prima parte a romanului, fiecare editor decide de la sine - dacă le lasă pentru un transfer mai bun al atmosferei și al culorii naționale sau dacă le elimină. În Finlanda, de exemplu, au decis să păstreze toate cuvintele tătare în text, fără cursive și fără un dicționar la sfârșitul cărții, în care să se vadă semnificația lor. Au crezut că textul în această formă ar fi de înțeles. Englezii, cu acordul meu, au decis să traducă toate cuvintele tătare pentru a evita complicații excesive și pentru a nu uimi cititorul de la primele pagini. În traducerea germană, cuvintele tătare sunt parțial păstrate și sunt cursive.

Aproape toate „bilele” din cartea ta sunt pedepsite în diferite grade - Denisov, Grunya și, eventual, mai târziu Gorelov. Credeți că o crimă duce inevitabil la pedeapsă?

(Mă gândesc la asta.) Ai dreptate, în majoritatea cazurilor îi pedepsesc ...

De care este foarte fericit cititorul însetat de dreptate!

Dar o fac, observ, doar cu personaje episodice, nu cu personaje principale. Cu toate acestea, în descrierea mea despre soarta personajelor semnificative, am căutat să păstrez adevărul istoric. Cu dreptul meu de autor, am lăsat în viață pe toți cei treizeci de coloniști care au petrecut prima iarnă în taiga și au fondat așezarea muncii. Poate că nu este foarte realist, dar în această parte a romanului am avut deja alte sarcini - nu atât pentru a respecta autenticitatea, cât pentru a oferi acestei povești caracteristicile supraviețuirii unei legende. De fapt, am fost mult mai bun pentru personajele mele decât a fost viața pentru ei. Probabil că acesta este principalul privilegiu al autorului ...

Traducere de Georgi Rachev, ziarul Nasha Gazeta