„Moartea unui scriitor” de PD James

satul

După „Asasinarea femeii de serviciu” și „Misterul clinicii Steen”, acesta este al treilea roman al autorului englez al crimei din seria despre inspectorul din Scoția Yard Adam Dalglish

PD James (1920-2014) este un scriitor englez de crimă de rangul Agatha Christie. Cariera ei ca scriitoare misterioasă de detectivi i-a adus Ordinul Imperiului Britanic pentru realizarea literară și cel mai înalt premiu de la Asociația Scriitorilor Criminalistici - „Pumnal de diamant”.

„Moartea scriitorului” este al treilea roman din seria despre inspectorul din Scotland Yard în bulgară după „Murder of the Maid” (cu titlul original Cover Her Face) și „The Mystery of the Steen Clinic”.

Adam Dalglish se pregătește pentru o mult meritată vacanță pe plajă. Își imaginează plimbări lungi pe plajele bătute de vânt și confortul vechii cabane de familie, unde se poate bucura de o ceașcă de ceai în fața șemineului care trosnește.

Din păcate, orice speranță pentru pace a fost spulberată de o crimă brutală. Autorul misterului criminal Maurice Seaton, care își petrecea adesea timpul în singurătate în zonă, a fost găsit brutal asasinat în circumstanțe neobișnuite și acest lucru a declanșat o cursă furioasă împotriva adevărului.

Astfel, inspectorul general a fost târât în ​​fundul unei noi și sinistre anchete. Și cheia misterului poate fi înrădăcinată în romanele scriitorului ucis.

Adam Dalglish este eroul unui total de 14 cărți, dintre care prima a fost publicată în îndepărtatul 1962 și ultima, The Private Patient, publicată în Bulgaria sub denumirea de „Murder in Dorset” - în 2008.

Iată un extras din „Moartea unui scriitor” (titlul original: Cauze nefiresti), furnizat de editor:

capitolul 2

În aceeași zi, chiar înainte de două după-amiaza, comisarul Adam Dalglish și-a oprit cu atenție Cooper Bristol pe peluza din fața bisericii Blytheberg, un minut mai târziu a trecut prin ușa capelei din nord și s-a trezit în albul rece și argintiu al bisericii, al cărui interior era unul dintre cele mai frumoase din Sufak.

Se dusese la Manxmeer Head, chiar la sud de Dunwich, pentru a petrece zece zile de concediu de toamnă cu mătușa sa, o bătrână servitoare și singura sa rudă vie, și iată ultima sa oprire.

Și-a părăsit apartamentul din oraș înainte ca Londra să se mute și, în loc să ia ruta directă către Manxmeer prin Ipswich, s-a îndreptat spre nord, la Chelmsford, pentru a intra în sufix din Sudbury.

A luat micul dejun în Long Melford, apoi s-a întors spre vest de Lavenham pentru a conduce încet, la propria sa discreție, prin peisajul verde-auriu al acestui județ, cel mai bine conservat prin intervenția umană și „înfrumusețare”.-

Starea lui de spirit s-ar potrivi perfect zilei dacă nu ar fi deranjat de o problemă anxioasă. Până la acest concediu, amânase în mod deliberat o decizie personală. Înainte de a se întoarce la Londra, a trebuit să decidă cu siguranță dacă va cere mâna Deborei Risco.

Contrar logicii, i-ar fi fost mai ușor să ia o decizie dacă nu ar ști cu atâta certitudine care ar fi răspunsul ei. Această povară a asumării responsabilității depline pentru a decide dacă va înlocui starea actuală satisfăcătoare de lucruri (bine, cel puțin pentru el a fost satisfăcătoare și pentru Deborah s-ar putea argumenta dacă era mai fericită acum decât acum un an) cu un angajament pe care o bănuia, ambele vor fi considerate ireversibile, indiferent de consecințele sale.

Puține cupluri căsătorite sunt la fel de nefericite ca și cei care, din mândrie excesivă, nu îndrăznesc să recunoască că sunt nefericiți. Știa unele dintre pericole. Știa că îi supăra munca și nu-i plăcea. Acest lucru nu a fost surprinzător și nici nu a fost important în sine. El își alesese singur slujba și nu ceruse nimănui aprobare sau încurajare. Dar a fost descurajat de perspectiva de a fi nevoită să-și ceară scuze la telefon înainte de orice schimbare târzie și alarmă.

În timp ce pășea înainte și înapoi sub acoperișul frumos și curbat din stuf, inhalând parfumul tipic al bisericii englezești de lac de ceară, flori și cărți vechi de imnuri umede, a crezut că a realizat ceea ce dorea atunci când se îndoia că o vrea.

O astfel de experiență este prea naturală pentru a provoca o dezamăgire durabilă unei persoane inteligente, dar ar putea încă să-l jeneze. Nu pierderea libertății l-a descurajat; bărbații care se plângeau cel mai mult despre libertate erau de obicei cei mai puțin liberi. Îi era mult mai greu să accepte pierderea singurătății. Chiar și cu pierderea vieții private, îi era greu să accepte.

Cheltuind degetele pe un analog sculptat din secolul al XV-lea, el a încercat să-și imagineze că locuiește într-un apartament din Quinheight cu Deborah - ea va fi mereu acolo, nu mai este o invitată dornică, ci parte din viața sa, cea mai apropiată persoană înregistrată legal.

Situația din curte nu era potrivită pentru rezolvarea problemelor personale. Recent a avut loc o reorganizare majoră și, ca rezultat, a urmat defalcarea inevitabilă a ordinii stabilite și a relațiilor de loialitate dintre oameni și a apărut recolta așteptată de zvonuri și nemulțumiri. Și tensiunea de la locul de muncă nu s-a relaxat deloc. Majoritatea șefilor lucrau deja 14 ore pe zi.

Ultima sa lucrare, deși a avut succes, a fost deosebit de plictisitoare. Un copil a fost ucis și ancheta a devenit o urmărire a poliției celor care nu-i plăceau și, cu temperament, el a fost cel mai puțin potrivit pentru acest tip de muncă - verificarea persistentă și persistentă a faptelor, însoțită de mare fanfară în presă și împiedicată de frica și isteria care au cuprins cartierul.

Părinții copilului s-au lipit de el ca niște bărbați înecați, luptându-se pentru o înghițitură de încredere și speranță, iar el a simțit aproape fizic povara durerii și a vinovăției lor. I se cerea să fie și mângâietor, mărturisitor, răzbunător și judecător în același timp.

Nu era nimic nou la el. El nu a simțit nicio obligație personală de a-și împărtăși durerea și, ca întotdeauna în această imparțialitate, și-a pus puterea, la fel cum furia și zeloasa, devoția emoțională ar da putere unora dintre colegii săi dacă ar avea aceeași crimă în fața lor.

Dar tensiunea cazului a cântărit încă asupra lui, iar vânturile de toamnă doar în Suffolk nu ar fi suficiente pentru a-i curăța mintea de anumite imagini. Nici o femeie sensibilă nu s-ar putea aștepta ca el să propună căsătoria în mijlocul acestei investigații și nici Deborah nu se aștepta.

Niciunul dintre ei nu a spus vreodată că, cu câteva zile înainte de arestarea criminalului, el găsise timpul și energia pentru a finaliza a doua sa colecție de poezii. El a fost obligat să recunoască cu groază că până și exercitarea acestui mic dar ar putea servi drept scuză pentru egoismul și inacțiunea sa.

Nu i-a plăcut prea mult în ultima vreme și probabil că era prea optimist să sperăm că această vacanță va schimba ceva.

O jumătate de oră mai târziu, închise în liniște ușa în spatele lui pentru a parcurge ultimele câteva mile ale călătoriei sale spre Manxmeer. Își anunțase mătușa prin scrisoare că probabil va sosi la două și jumătate și, cu mai mult noroc, va fi acolo în aproape un minut. Dacă, ca de obicei, mătușa sa ieșea din cabană la două și jumătate, ar vedea pe Cooper Bristol, aproape în nas.

Se gândi cu drag la silueta ei înaltă, osoasă și de așteptare. În biografia ei erau câteva lucruri neobișnuite și el le-a ghicit pe cele mai multe dintre ele - unele le auzise când era băiat din conversațiile sporadice și neglijente ale mamei sale, iar altele pe care le știa pur și simplu ca fapte din copilăria sa. Era o fată tânără când logodnicul ei a fost ucis în 1918 cu doar șase luni înainte de armistițiu.

Mama ei era o frumusețe pretențioasă, răsfățată, „cea mai proastă soție posibilă pentru un preot de țară erudit”, așa cum a recunoscut adesea, crezând aparent că simplitatea ei o justifica în prealabil și i-a scuzat orice izbucnire de egoism și extravaganță.

Nu-i plăcea să-i vadă pe alții întristând, deoarece acest lucru îi făcea temporar mai interesanți decât ea, așa că a decis să experimenteze foarte rău moartea tânărului căpitan Muscle. Oricât de mult ar fi suferit fiica ei sensibilă, necomunicativă și foarte dificilă, trebuia văzut că mama suferea mai mult.

La trei săptămâni după sosirea telegramei, ea a murit de gripă. Este îndoielnic dacă intenționa să meargă atât de departe, dar este sigur că ar fi mulțumită de rezultat.

Soțul nebun a uitat toate greutățile și grijile vieții sale de căsătorie pentru o noapte și și-a amintit doar frumusețea și natura veselă a soției sale. Desigur, era de neconceput să se recăsătorească și nu a făcut-o niciodată.

Jane Dalglish, a cărei mare pierdere nu poate fi amintită acum, a luat locul mamei sale ca gazdă a reședinței preotului și a rămas cu tatăl ei până când s-a retras în 1945 și a murit zece ani mai târziu.

Era o femeie extrem de inteligentă și chiar dacă i s-a părut ingrat să aibă grijă de casă ani de zile și să participe la activități parohiale la fel de previzibile și inevitabile ca liturgiile anului, nu a arătat-o ​​niciodată. Tatăl ei era atât de convins de importanța vocației sale, încât nu i-a trecut prin cap că talentele cuiva ar putea fi irosite în slujba acelei vocații.

Enoriașii au respectat-o, dar nu au iubit-o niciodată pe Jane; a făcut ceea ce trebuia să facă și și-a găsit consolare în studierea păsărilor. După moartea tatălui ei, articolele pe care le-a publicat - note din cele mai amănunțite observații, i-au adus mai multe recenzii și, de-a lungul timpului, ceea ce parohia a numit „micul hobby al domnișoarei Dalglish”, a făcut-o unul dintre cei mai respectați ornitologi amatori.

Cu puțin peste cinci ani în urmă, își vânduse casa din Lincolnshire și cumpărase Pentlands, o casă de țară din piatră de pe malul capului Manxmeer. Aici Dalglish a vizitat-o ​​cel puțin de două ori pe an.

Nu erau deloc vizite obligatorii, deși el și-ar fi asumat responsabilitatea dacă faptul că era capabilă să aibă grijă de ea însăși nu era atât de evident încât uneori chiar și expresia iubirii părea o insultă. Dar dragostea era acolo și amândoi o știau. El anticipa deja plăcerea întâlnirii și plăcerile unei vacanțe în Manxmear.

În șemineul larg arde un foc de resturi de lemn aruncate pe uscat, umplând întreaga vilă cu aromă; în fața ei se afla un fotoliu tapițat cu piele, cu spate înalt, care amintește de copilărie, deoarece făcea parte din mobilierul din biroul tatălui său din apartamentul preotului unde se născuse.

Dormitorul, cu vedere la mare și la cer, ar fi mobilat modest: un pat confortabil, deși îngust, cearșafuri cu un miros slab de lemn și fum de lavandă, apă caldă din abundență și o cadă suficient de lungă pentru un bărbat înalt. 90, pentru a trage confortabil. Mătușa lui însăși avea 1,83 înălțime și, din punctul de vedere al unui bărbat, a apreciat cele mai necesare facilități.

Dar înainte de aceasta, ar fi ceai lângă foc și pâine prăjită fierbinte cu unt și carne conservată în casă. Și, cel mai bine, nu s-ar vorbi despre cadavre.

Bănuia că Jane Dalglish i se părea ciudat că un bărbat inteligent ar putea alege să-și câștige existența prin prinderea criminalilor, iar ea nu era o femeie care s-ar preface politicos că este interesată dacă lipsește unul.

Nu i-a cerut nimic, nici măcar nu i-a cerut ca el să o iubească și de aceea a fost singura femeie cu care s-a simțit complet în largul său. Știa exact ce i-a oferit vacanța.

Mergeau împreună, adesea în tăcere, pe o fâșie umedă de nisip dur între marea spumantă și țărmul stâncos în creștere. El îi ducea ustensilele de vopsit, ea pășea puțin înainte cu mâinile în buzunarele jachetei și căuta pietrișuri cenușii pe pietrișul umed, aproape indistinct de pietricele, sau el se uita. a unei pescari sau a unui fluier de ploaie.

Vacanța ar fi calmă, relaxantă, fără niciun angajament, la sfârșitul celor zece zile se va întoarce la Londra cu un sentiment de ușurare.