Sub colonada de sticlă a unui teatru, Amery se opri și privi cum primele picături mari de ploaie stropeau pe trotuar și se răspândeau în pete întunecate.

citiți

Aerul s-a înnegrit. O lumină solitară a lovit brusc o fereastră din partea opusă, apoi alta, apoi sute de alți au dansat și au strălucit în jur. Luminarea groasă, plină de plumb, se estompă până la galben sub picioarele lui. Farurile de taxi de pe străzi trasau coridoare luminoase de-a lungul trotuarului acum înnegrit. Ploaia nedorită din noiembrie a furat cu blândețe ultima oră a zilei și a pariat-o pe bătrânul cămătar noaptea.

Tăcerea din teatrul din spatele lui a explodat cu o crăpătură ciudată, urmată de vuietul asurzitor al unei mulțimi care se apropia, în care un zgomot puternic s-a împletit. Spectacolul zilei s-a terminat.

Se duse deoparte, chiar aplecându-se ușor în ploaie pentru a face loc mulțimii. Un băiat a fugit înăuntru, a adulmecat aerul proaspăt umed și și-a ridicat gulerul hainei. Au trecut trei sau patru cupluri grăbite. Apoi au ieșit spectatori împrăștiați și unul s-a uitat mai întâi la strada umedă, apoi la ploaia care umple aerul și, în cele din urmă, la cerul încruntat. O masă groasă de oameni s-a cutremurat în cele din urmă și s-a înecat de mirosul său greu, care a amestecat respirația de tutun a bărbaților și duhoarea senzuală a pudrei pudrate a femeilor. După mulțime au mai venit câteva rânduri neregulate, cinci sau șase singuratici, un om în cârje și, în cele din urmă, prăbușirea ridicării scaunelor din interior a anunțat că administratorii s-au dus la muncă.

New Yorkul nu se trezea, parcă se întoarse în pat. Oamenii palizi se scurgeau, cu gulerele ridicate sub bărbie. Un roi de vânzătoare obosite și vorbărețe dintr-un magazin universal, aglomerat de râsete stridente de trei sub umbrele. Un detașament de polițiști, care reușise să se ascundă sub pelerine de prelată cu o baghetă magică, s-a împiedicat.

Ploaia i-a adus vigilența lui Emery, iar numeroasele fețe urâte ale săracilor din oraș au fost ascuțite în fața ochilor lui ca o procesiune amenințătoare. Duhoarea urâtă a metroului - reclamele din mașinile tale bătându-ți și rânjind în față ca niște supărări stupide care nu-ți dau drumul la mânecă până nu spun o altă poveste: îngrijorarea enervantă că cineva pare să te strângă; bărbatul care a decis să nu-i dea locul femeii care o urăște doar pentru asta; femeia îl urăște, pentru că nu o va face; în cel mai rău caz, o fantasmagorie respingătoare a respirațiilor umane, cârpe pe corp și mirosul alimentelor ingerate de oameni; în cel mai bun caz, doar persoane prea fierbinți sau prea înghețate, obosite, anxioase.

Imaginați-vă locuințele în care locuiau acești oameni - cu tapet acoperit cu blană, repetând intruziv motivul floarea-soarelui pe un fundal galben-verde, cu băi de zinc și coridoare mohorâte, cu parcele din spate nenumite, fără un fir de verdeață; acolo chiar și iubirea a apărut ca o înșelăciune - o crimă ticăloasă la colț, maternitate ilegală la etaj. Și peste tot o iarnă înăbușitoare de frugalitate între patru pereți și veri lungi în coșmaruri transpirate între pereți lipicioși, strânși ... cafenele murdare în care oamenii obosiți fără viață toarnă zahăr cu lingurile de cafea folosite și lasă multe bulgări în bolurile de zahăr.

Acolo unde erau adunați doar bărbați sau doar femei, nu era atât de rău; fundul strălucea în timp ce îi împingeau cu blândețe ca niște vite. Femeilor le era rușine că bărbații îi văd obosiți și săraci - bărbații erau dezgustați că femeile erau obosite și sărace. Acolo era mai multă murdărie decât toate câmpurile de luptă pe care le văzuse, era mai dureros decât toată suferința reală implicată în noroi, sudoare și pericol, în acest mediu nașterea, căsătoria și moartea erau evenimente ascunse de ură.

Amintiți-vă cum, odată ajuns la metrou, un băiat de livrare a adus o coroană funerară imensă de flori proaspete și cum parfumul lor a purificat brusc aerul și a luminat momentan fețele tuturor pasagerilor din trăsură.

Nu suport săracii, se gândi brusc Amery. - Îi urăsc pentru că sunt săraci. Sărăcia poate a fost odată frumoasă, dar astăzi este respingătoare. Este cel mai urât lucru din lume. Este mult mai pur să fii corupt și bogat decât să fii inocent și sărac. ”Amintirea unei imagini semnificative care odinioară îi făcuse o impresie puternică i-a luat viață în fața ochilor: un tânăr îmbrăcat elegant, care se uita la pârâul de pe Fifth Avenue de la fereastra unui club și spune ceva persoanei de lângă el cu o expresie de dezgust total. Probabil, Amery se gândise: „Doamne, cât de dezgustători sunt oamenii!”

Niciodată Amery nu se gândise la săraci. Și acum a descoperit cinic că era complet lipsit de compasiune umană. O'Henry găsise romantism, ardoare, dragoste, ură la acești oameni - Amery vedea doar grosolănie, impuritate fizică și prostie. Nu s-a învinovățit pe sine: nu s-a mai mustrat niciodată pentru sentimente naturale și sincere. El și-a acceptat reacțiile ca parte din sine, neschimbată, în afara categoriilor moralei. Problema sărăciei, transformată pe o scară mai mare, supusă unei înțelegeri mai largi și mai demne, ar putea deveni într-o bună zi a sa. Dar acum era doar cel mai profund dezgust al lui.

Mergând pe Fifth Avenue, ferindu-se de amenințarea oarbă și neagră a umbrelelor, se ridică în fața Delmonico și îi făcu semn unui autobuz să oprească. Își strânse strâns haina, se urcă la etajul al doilea deschis și începu o călătorie solitară în foșnetul neîncetat, a cărui umezeală răcoritoare revigora la nesfârșit pe părțile sale și îi dădea vigilență. Undeva în mintea lui, a început o conversație sau, mai bine zis, și-a reiterat dreptul la atenție. Nu a fost condus de două voci, ci de unul care a pus întrebările și le-a răspuns el însuși:

Î. Ei bine, care este situația?

A. Am aproximativ douăzeci și patru de dolari mei.

Î. Dar aveți și conacul Lacului Giniva.

A. Am intenția să o păstrez.

Î. Vei putea supraviețui?

A. Nu-mi pot imagina că nu voi reuși. În cărți, oamenii câștigă întotdeauna bani și sunt convins că pot face tot ce fac oamenii în cărți. Apropo, acesta este singurul lucru pe care îl pot face.

A. Nu știu încă ce voi face și nu ard de curiozitatea de a afla. Mâine voi pleca pentru totdeauna din New York. Oraș rău, dacă nu ești în vârf.

Î. Aveți nevoie de mulți bani?

Oh nu. Mă tem doar de sărăcie.

Î. Ești foarte speriată?

Î. Unde te duci?

A. De unde știu!

Î. Nu vă afectează?

A. Mă afectează. Nu vreau să mă sinucid moral.

Î. Păstrați interesul pentru ceva?

A. Niciuna. Nu mai am virtuți de pierdut. Așa cum o oală de răcire degajă căldură, tot în adolescență și tinerețe eliberăm caloriile virtuții. Aceasta se numește imediatitate.

C. O idee interesantă.

A. De aceea „curbura omului onorabil” atrage atât de mulți oameni. Ei stau într-un cerc în jurul lui și sunt literalmente încălziți de caloriile virtuții pe care le secretă. Sarah spune ceva simplu, iar toate fețele sunt mișcăte în batjocură: „Cât de nevinovat este bietul copil!” Sunt încălziți de virtutea ei. Dar Sarah prinde pretenția și nu va mai repeta niciodată aceste cuvinte. Dar apoi se răcește.

C. Îți arzi toate caloriile?

A. Toată lumea. Încep deja să mă încălzesc din virtutea altcuiva.

Î. Ești corupt?

A. Probabil. Nu sunt sigur. Nu mai disting cu încredere binele de rău. Î. Este un semn rău?