Publicat în ziarul Orbita, numărul 19, 20/1975.

sistemului

Pe alte site-uri:

- Bine că ai venit, porumbel! A se stabili! Și eram pe punctul de a te vedea. Georgy Feodorovici, trebuie să recunosc, m-a implorat: tu, spune el, Peter meu, nu-l uita! Și nu te-am uitat. Spune-mi, dragă, ce mai faci, ce faci? Cum este rolul?

Hipolit Matveevich și-a plecat capul cenușiu cu grație profesională cu toată favoarea pe care i-a putut-o arunca în timp ce se uita fix la tânărul în cămașă de cowboy, așezat cu evlavie în fața lui în mijlocul scaunului.

- Mulțumesc, Ipolit Matveevich! De fiecare dată când vorbea, Peter făcea o mișcare de parcă ar fi pe cale să se ridice. - Mulțumiri! Știu cât de prețios este timpul tău. Dar chiar am avut nevoie să mă consult cu tine. Rolul meu nu merge bine ...

Auzind acest lucru, Hipolit Matveevich i-a dat chipului o expresie de simpatie și buzele actorului său în mișcare s-au încovoiat într-un pliu trist.

- Spui că nu funcționează, porumbel? A repetat copleșit. - Asta e rău! Ah, ce rău! În caz contrar, rolul nu este mic, nu-i așa?

Aici a fost tristul lucru. Pe scara filmului realizat, nici măcar nu a fost un rol. Mai mult ca un episod. Doar câteva fraze. Mai întâi: „Milă, Cezar! Milă! ” Și atunci, când Belopolsky, care l-a jucat pe Caesar, nu se uită la el și trece maiestuos în targa de lângă el, este prea târziu și cu amărăciune exclamă: „Nu sunt vinovat! Nu sunt vinovat! ". Apoi, cei doi figuranți, acționând ca gardieni, l-au preluat. Și asta a fost tot.

În timp ce Petru vorbea despre asta, a existat un fel de metamorfoză cu Hippolyte Matveevich. Sprâncenele care se ridicau încet îi dădeau față o expresie tragică, ochii îi erau plini de lacrimi, iar cutele gurii îi exprimau insultă și durere.

"Porumbel!" A exclamat amar în momentul în care Peter a tăcut. "Porumbel!" Dumnezeu să te ajute! Rolul a fost mic! Și știi cu ce am început? Rolul meu a fost complet fără cuvinte. Nici un cuvânt! Am jucat un servitor. Dar trebuia jucat! Și astfel încât să te observe. Și m-au remarcat. Și încă își amintesc de mine! Uneori mi se părea chiar că acesta este cel mai bun rol al meu. Hippolyte Matveevich și-a închis pleoapele, ceea ce i-a dat dintr-o dată o expresie care ar putea fi descrisă drept „amintire inspirată”. „Îmi amintesc de Stanislavski, bătrânul Stanislavski obișnuia să vorbească”.

Ipolit Matveevich știa tot ce spunea acum, fiecare gest, fiecare mișcare a feței sale pe de rost. Acest tânăr în cămașă de cowboy nu a fost primul care a venit la el cu insulta și durerea lui. Mulți dintre foștii săi studenți au venit aici să se plângă de rol, de regizor sau doar de soarta lor. Maestrul îmbătrânit s-a obișnuit și cu acest lucru și în timp a făcut singur acest monolog, pe care l-a jucat de fiecare dată în fața noului ascultător cu o nouă strălucire. Ca mare actor, nu s-a repetat niciodată, de fiecare dată când a adus în joc ceva nou pe care nu l-a mai avut niciodată.

- Fără roluri mici, Petre, dragă! Există actori mici. „Chiar și această banalitate, exprimată așa cum a spus-o, a sunat ca o revelație”. - Nu crezi că filmează. Uitați că camera există. Uită că ești actor. Trebuie doar să fii cel la care joci. Ce ești acolo? Condamnat? Un criminal? Ce ai făcut, pentru ce te iau ei?

Peter ridică din umeri nesigur. Asta nu era în rol.

„Dar trebuie să știi”, a spus din nou Ipolit Matveevich. - Pentru mine. Să presupunem că ai omorât pe cineva. Sau ai furat ceva. Găină. Și aici - te iau. Și toți privesc. Rușine! Blestemată găină! De ce ai facut asta? Esti speriat. Ce se va întâmpla acum? Ce se va intampla! Trebuie să crezi în toate acestea, trebuie să te gândești doar la asta. Și brusc apare Cezar. Un singur gest al său este suficient pentru a vă elibera. Chiar aici, pe stradă. Aceasta este șansa ta. Singura ta șansă! Și îi strigi: „Milă! Milă! ” Toată viața ta depinde de ceea ce va face el în momentul următor. Vei muri sau nu. Uitați de cameră, uitați de cameră. Nu există pentru tine. Există doar paznici, Cezar și o gloată. Există doar această lume în care operați. Numai el este real pentru tine. Artistul cu jocul său îl face realitate. Dacă reușești să faci asta, vei deveni actor ...

Așa a spus deja Ipolit Matveevich. Nu era în monolog.

Filmau a doua zi.

Pe țărmul pustiu, sub soarele strălucitor din Crimeea, se înghesuiau „oamenii” - câteva zeci de figuranți și actori. Arcași, războinici, legionari au cutreierat și și-au aruncat armura. Cetățenii îmbrăcați în togas s-au dezbrăcat în grupuri și au fumat.

Un gardian cu nasul înarmat cu zale de cupru stătea încruntat. Îi făcuse greață de ieri și avea dureri de dinți.

Actorii au stat în afară. Nu s-au amestecat cu mulțimea. Nu a fost doar superioritatea pe care interpreții au moștenit-o împreună cu mantia patriciană a prototipului lor. A fost ceva mai mult. Iar Hippolyte Matveevich, înfășurat într-o tunică albă ca zăpada și toga, arăta de parcă acum își dobândise în cele din urmă imaginea finală și naturală, cea care fusese dintotdeauna. În consecință, conversațiile pe care le-au avut, chiar și țigările pe care le-au fumat, au fost diferite de cele ale mulțimii de figuranți.

„La Torino”, a spus Hipolit Matveevich, oarecum patrician, cu o anumită lene în voce, adresându-se lui Belopolsky, „la Torino, când am ajuns, Dumnezeu știe de ce, nu ne-au dat imediat o mașină”. Și pentru blestemați plouă. Apoi i-am spus lui Bondarchuk: "Ascultă, Serghei„ "

Și, deși au vorbit peste fețele și capetele celor care se înghesuiau în jur, figuranții nu s-au simțit excluși din conversație. Ei reflectau vag pe fețele lor tot ceea ce era vorba. În mod evident, cei mari nu și-au dat seama nici ei înșiși, nici dorința lor de a participa.

„Distracție, distracție”, a spus Belopolsky. Peter tocmai se apropia de acest grup și nu auzise despre ce este vorba. - Acest episod din Torino îmi amintește de o anecdotă pe care am auzit-o de la Fellini. Un producător avea o soție foarte frumoasă. Odată s-a dus să facă o fotografie și i-a spus ...

Acum toată lumea și-a întors ochii spre el, și-a întors țintele în direcția lui - ca floarea-soarelui de la est la vest.

Câte case vor spune atunci această anecdotă cuvânt cu cuvânt:

- Știi pe Belopolsky! (Da, da, același! Ei bine, am participat la un film împreună și îl cunosc bine în general!) Deci, Belopolsky mi-a spus o anecdotă curioasă. A auzit-o de la Fellini. Un producător avea o soție foarte frumoasă. Odată ce se duce să facă o fotografie și îi spune ...

Peter rătăcea absent printre actori, ascultând cu o jumătate de ureche despre ce vorbeau și încercând să se gândească la găină. Aproape că o putea vedea. La început, el a crezut că este neagră, dar apoi sa dovedit a fi colorată. Desigur, colorat. A făcut un asemenea zgomot. De aceea l-au prins. De ce l-ai furat! Acum i s-a întâmplat o asemenea nenorocire, o asemenea nenorocire! În două direcții diferite, i-a văzut pe cei doi gardieni ai săi, care așteptau și rândul lor să-l ducă.

Ce bine ar fi totul, ce minunat ar fi totul dacă nu s-ar fi înmuiat cu această găină! Dacă ar fi putut s-o facă de parcă nu s-ar fi întâmplat nimic! Să fie totul la fel! ...

În acel moment, figuranții au început să se miște încet. Directorii asistenți au strigat ceva în difuzoarele lor de argint, urmărindu-le, aranjându-le și sortându-le pe cele colectate conform unui plan care le era clar doar.

Mașina a sosit cu platforma mobilă pentru operator și cameră. Dar Peter abia a observat aspectul lor. A trebuit să-și împingă nenorocita de găină în cap imediat! Atunci nu ar observa nimic. Într-o clipă, Peter a fost uimit: că nu știa exact unde se întâmplase acest lucru! Cu toate acestea, nu. El stia. Desigur pe piață. La păsări. De atâtea ori a reușit să fure una. Și acum probabil că ar fi reușit dacă acest nubian nu i-ar fi ieșit în cale când alerga. Sclavul său trebuie să fi pus piciorul jos! Peter și-a imaginat stropirea pietrelor și amintirea durerii din brațe și genunchi scaldându-l.

Între timp, filmările au început. Războinicii și cetățenii strigau ceva, fugind dintr-un loc în altul. Apoi sutașul a apărut, a făcut un gest poruncitor și toți au murit cu mâinile ridicate în salut.

- Stop! A strigat directorul. - Repetăm!

Scena a fost redată încă o dată.

Au urmat alte episoade. Peter a aruncat o privire distrasă asupra tuturor acestor lucruri, gândindu-se totuși la felul său. Putea vedea figuri pe coasta dealului printre uriașii bolovani, poate turiști sau localnici care urmăreau lucrarea cu curiozitate. Și această curiozitate goală, hainele și chiar prezența lor - totul era în disonanță cu scenele care au avut loc aici. L-au împiedicat să se concentreze, l-au împiedicat să se gândească și Peter s-a întors să nu-i vadă. Încă mai simțea publicul o vreme, dar apoi se opri.

Petru a coborât de pe dealul pe care stătea și s-a îndreptat spre începutul drumului, spre locul unde era cel mai aproape de mare. Cei doi gardieni ai săi îl așteptau deja. A întins mâna și l-au legat cu o frânghie groasă.

- Nu ești foarte strâns? A întrebat, durându-i dinții.

Peter clătină din cap.

Și și-au continuat drumul. Peter în față și cei doi paznici din spatele lui, fără să dea drumul la frânghie. Sclavi, războinici, cetățeni i-au ajuns din urmă sau au mers spre ei. Unii duceau încărcături pe spate, alții erau fără bagaje. Peter a încercat să nu ridice privirea. Numai în această dimineață, în această dimineață, putea chiar să creadă că ziua se va termina cu o asemenea rușine? Singur cu nenorocirea sa, nu putea să înțeleagă semnificația strigătelor și a țipetelor, a zgomotului și a vocilor care deveneau din ce în ce mai puternice și mai apropiate.

- Măreție și glorie!

Lictorii, în fața targei, pășiră în fața ei. În spatele lor mergea Garda Pretoriană cu mantii de zmeură pe armură. Valul răpitor de mulțimi se legăna în jurul targei. Apoi, fără să se gândească, fără ezitare, aproape pe neașteptate pentru el însuși, Peter a căzut în genunchi.

- Milă, Cezar! Milă!

Alte voci îi înăbușeau vocea. În acel moment, chiar în acel moment, ceva tremura. Ceva pâlpâia în aerul însorit. Dar nimeni nu părea să observe. Iar bărbatul cu capul ras, care înota repede peste mulțime, nu se mișcă și nu se uită la el.

- Nu sunt vinovat! Nu sunt vinovat! Dar a fost un strigăt tardiv de disperare.

Dintr-o dată, o durere ascuțită a șoldului aproape că l-a dat la pământ. Nici nu putea să înțeleagă cum l-a lovit gardianul din nou și din nou. L-a lovit cu piciorul și și-a pus toată puterea în acele lovituri.

Peter a sărit de uimire și furie, dar al doilea gardian a tras frânghia atât de tare, încât i s-a întunecat în fața ochilor.

- Fiul unei prostituate.!

"Ei sunt nebuni! Acești doi sunt cu adevărat nebuni! ”Peter abia se putea gândi la asta când mulțimea care alerga după targă alergă spre el. Vortexul corpurilor umane l-a aruncat mai întâi deoparte, apoi l-a întors și l-a purtat cu el. Coarda a slăbit, și-a retras mâinile și a căzut la pământ.

"Cezar!" Cezar! Au strigat în jur.

Paznicii nu erau vizibili.

Ce masă spectaculoasă. Toți necunoscuți. Chiar și copii au apărut de undeva.

De fapt, această scenă trebuia să se încheie. Dar diavolul știe de ce s-a prelungit. Mulțimea continua să alerge, să țipe, iar targa încă se legăna ritmic peste ea, îndreptându-se spre drumul stâncos spre plajă.

O vreme Petru s-a mutat cu ceilalți.

Totuși, a jucat-o perfect: „Milă, Cezar! Milă! ” Nu putea să nu zâmbească amintirii. În câteva secunde, lumea obișnuită încetase cu adevărat să existe pentru el. Și lumea falsă a fotografiei devenise reală.

În acel scurt timp, mulțimea de figuranți aiurea devenise pentru el o mulțime de cetățeni romani, iar actorul așezat în brancarda grotescă - în Caesar însuși. Și nenorocita de găină pe care o furase! A fost cu adevărat reală în acel scurt moment.

Dar când se va termina această scenă?

Peter era deja în afara mulțimii. Stătea lângă șanț, urmărind cum procesiunea se îndepărta. Ceilalți erau, de asemenea, cu unul sau doi în urmă. Și a continuat să urmărească cortegiul, încercând să-și dea seama ce era cu adevărat greșit. Ce s-a întâmplat? Și brusc a înțeles. Nu avea camera. Nu era cameră nicăieri.

Coborî în lateral, unde venise cu gardienii împotriva lui Cezar. Dar nici cameramanul, nici camera nu erau acolo. Nu era deloc nimeni din echipa de filmare. Numai cei pe care i-a considerat în plus stau în cale și, în depărtare, a apărut zgomotul mulțimii care se îndepărta.

Deodată, îi văzu din nou pe gardieni. În acel moment, l-au observat și pe el și s-au repezit spre el de parcă ar fi fost înțepați. Felul în care alergau, Peter își dădu brusc seama de ceea ce nu înțelegea și nu îndrăznea să creadă cu doar o secundă în urmă.

Acesta nu a fost un film!

Nu a avut timp să se gândească la asta și a fugit. Alergă cât de repede putea picioarele de la cei doi care alergau după el. A alergat de parcă ar fi fost viața lui. Și poate să fie așa. Și așa a fost!

Chipurile curioase, răutăcioase și prădătoare ale trecătorilor l-au întâlnit și l-au trecut. Cineva i-a aruncat un băț. Altul a dat piciorul jos. Un soldat din fața lui a scos o sabie scurtă, a legat-o și a încercat să-și croiască calea. Peter a sărit deoparte și a fugit de pe drum. Acum alerga pe nisip, departe de drum, pe versantul stâncos. Pietrișul fin i-a stropit sub picioare, i-a intrat în sandale și l-a împiedicat să alerge. Se uită în jur o dată sau de două ori. Doar paznicii alergau după el. Cei care stăteau în cale se opriseră și priviseră cum se va termina totul. Bolovani uriași se întindeau peste locul în care ajunsese. Aici, pe aceste pietre, stăteau curioșii care îl deranjau atât de mult. Și acum nu mai era nimeni. Dacă ar reuși doar să urce pe stânci, aceștia nu ar fi în stare să ajungă din urmă. Persecutorii și-au dat seama în mod clar că eforturile lor au fost infructuoase și că au rămas în urmă. Sau poate că doar armura grea i-a deranjat.

Dar Peter nu-și putea permite să încetinească sau să se oprească. Chiar și când s-a trezit printre stânci, ascuns de crestele lor înalte tăiate, gâfâind, a continuat să urce mult timp. În fața ochilor lui era chipul soldatului, care își balansase sabia strălucitoare pentru a-și croi drum. Peter și-a simțit aproape fizic dorința lacomă și criminală de a pătrunde în el, în lama scurtă, ascuțită ca un brici.

Peter s-a strecurat sus, fără a ieși în aer liber, încercând să rămână invizibil pentru cei care au rămas dedesubt. Când, epuizat, s-a relaxat în cele din urmă pe stâncile denivelate și și-a permis să se odihnească, au mai rămas doar câțiva metri până la sfârșitul urcării. Strecurându-se cu grijă, privi în spatele crestelor. Drumul de dedesubt se înfășura ca o fâșie subțire. Minuscule figuri umane s-au târât pe el. Dar care dintre ei erau paznicii, unde se aflau - nu putea să spună de sus.

Acolo unde panta s-a terminat, au început spini și Petru a mers mult timp, rupt, prin ei. Nu s-a întâmplat nimic, credea el, nu s-a întâmplat nimic. Mi s-a părut așa. Extra-urile s-au îmbătat. Huligani! O să mă plâng directorului. Acum voi ieși afară și voi vedea drumul, camioanele, stația de odihnă.

Într-adevăr, tufișurile se terminaseră curând. Un platou plat și deschis a apărut în fața lui. În mod neașteptat, a ieșit deasupra lui și, la fel de neașteptat, a apărut în fața lui Peter un stâlp înalt înfipt în pământ. În vârful scărilor era o grindă. Un bărbat a fost răstignit pe el. Unele păsări asemănătoare vrabiei ciripeau și îi înconjurau deasupra capului.

Mai jos se întindea un oraș mare, necunoscut. Peter nu mai era surprins de nimic. A început să coboare panta. Se întrebă cum va trăi acum în lumea pe care el însuși o crease.

"Atenţie!" - a anunțat directorul. "Atenţie!" Acum vom repeta scena. Toate de pregătit.

A existat confuzie. Nicăieri nu l-au putut găsi pe actorul care jucase cu atât de mult succes rolul criminalului.