O voce vag familiară spune:

racheta

- Domnule Reed Baldwin, acesta este Nathan Cooley. am primit scrisoarea ta.

Îmi ordon să vorbesc încet și gât.

- Da, domnule Cooley, vă mulțumesc că ați sunat. "Bineînțeles că a primit scrisoarea mea sau de unde va veni numărul meu de telefon."?

- Când vrei să vorbești? El intreaba.

- Oricând. Sunt la Washington chiar acum, am terminat filmările astăzi. Mă aștept la o scurtă pauză, așa că este perfect chiar acum. Tu ce mai faci?

- Nu merg nicaieri. Cum m-ai găsit?

- De pe internet. În timpul nostru, cu greu te poți ascunde.

- Da sigur. De obicei dorm târziu, apoi lucrez la bar până la două după miezul nopții.

- Ce zici să luăm prânzul mâine? - Îl întreb prea nerăbdător. „Doar noi doi, fără camere, fără dictafoane, nimic de genul acesta”. Tratamentul meu.

Tăcere. Îmi țin respirația.

- Acesta este teritoriul dumneavoastră, domnule Cooley. Tu alegi ora și locul. eu voi veni.

"Bine, există un restaurant la ieșirea pentru Radford pe Eighty-One Highway, se numește Spunkis." Te aștept mâine la douăsprezece.

- Cum te voi cunoaște? El întreabă și aproape că scap telefonul.

Problema recunoașterii este mult mai gravă decât își dă seama Cooley. Am fost supus unei operații care mi-a schimbat complet fața. Și-a ras capul la fiecare două zile și barba o dată pe săptămână. Am slăbit zece kilograme. Port ochelari cu rame de corn roșu, tricouri negre, imitații de jachete sport Armani și pantofi de pânză, pe care îi veți găsi doar în Miami sau Los Angeles. Am un nume diferit, o voce și o dicție diferite.

Toată această șaradă este alcătuită cu grijă nu pentru a induce în eroare oamenii care vor să mă urmărească sau să mă omoare, ci pentru a-mi ascunde adevărata mea identitate, domnule Nathan Cooley.

„Am o înălțime de șase picioare, negru, subțire, cu capul gol și port o pălărie albă de Panama”, spun.

"Ești negru?" A răstit.

- Da. E o problema?

- Nu. ne vedem maine.

Mă întorc la masă, unde Vanessa mă așteaptă neliniștit.

„A fost Cooley”, spun. "Ne vedem maine.".

„Continuați”, zâmbește ea.

Ne terminăm cina și ne luăm la revedere cu reticență. Ne sărutăm în fața restaurantului și ne comportăm ca niște adolescenți. Mă gândesc la ea până la Rowanoke.

Ajung cu cincisprezece minute mai devreme și parchez pentru a privi mașinile care se întorc spre Spunkis. Mai întâi îi voi vedea mașina sau pick-up-ul și voi învăța multe din asta. Până acum șase luni, a fost în închisoare, unde a petrecut puțin peste cinci ani. Nu are tată, mama lui este alcoolică și a terminat doar clasa a zecea, așa că m-ar interesa să știu ce fel de mașină a ales. Intenționez să observ tot felul de lucruri în timp ce vorbim - haine, bijuterii, ceasuri, telefoane mobile.

Traficul devine mai greu pe măsură ce se apropie prânzul. La douăsprezece și trei minute, ajunge un Chevrolet Silvarado elegant și nou-nouț. Pickup serios. Bănuiesc că este Nathan Cooley. Este chiar el și se oprește de cealaltă parte a parcării. Se uită în jur neliniștit în timp ce se îndrepta spre intrare.

Nu l-am mai văzut de patru ani și nu pare să se fi schimbat prea mult. Aceeași greutate, același păr blond și blond, deși își raduse capul odată în închisoare. Se uită de două ori la numerele mașinii mele din Florida, apoi intră în restaurant. Inspir adânc, îmi pun pălăria și mă îndrept spre ușă. Liniștește-te, idiotule, mormăiesc în sinea mea, pentru că interiorul meu se răstoarnă. Este nevoie de o mână calmă și de nervi de oțel pentru ceea ce ne așteaptă.

Ne întâlnim în hol și schimbăm amabilitățile. Îmi scot pălăria în timp ce managerul salonului ne conduce la un stand din partea de jos. Stăm cu fața în față și purtăm o conversație despre vreme. Pentru o clipă, sunt încântat de trucul meu. Nathan vorbește cu un străin și vorbesc cu un copil pe care l-am cunoscut cândva destul de bine. Nu bănuiește deloc: nu mă privește în ochi sau în nas, nu mișcă ochii, nu ridică sprâncenele, nu mă privește nedumerit în timp ce-mi ascultă vocea. Și, din fericire, nu spune: „Îmi amintești de un bărbat pe care l-am cunoscut cu ceva timp în urmă”. Nimic pentru moment.

Îi spun chelneriței că beau o mulțime de bere și Nathan ezită înainte de a spune:

- Acelasi lucru si pentru mine.

Succesul acestei misiuni destul de incerte ar putea depinde de alcool. Nathan a crescut printre bețivi și oameni care tremurau cu metamfetamine. Apoi a petrecut cinci ani în închisoare - curat și sobru. Bănuiesc că acum, când a ieșit, a revenit la vechile sale obiceiuri. Faptul că are propria bară este indicativ.

Arată bine unui țăran pe care nimeni nu l-a învățat să se îmbrace. Blugi albiți, un tricou cu guler și sigla Cors Light lăsată de un comerciant la barul său, cizme militare. Nu poartă bijuterii sau ceas, dar are un tatuaj de închisoare incredibil de urât pe interiorul brațului stâng. Pe scurt, Nathan nu prezintă bani prin apariția sa.

Ne aduc berea și batem.

„Povestește-mi despre film”, îndeamnă el.

Fac din cap ca de obicei, mă opresc și aranjez să vorbesc încet, clar și cât mai tare posibil.

- Fac documentare de zece ani și acesta este cel mai interesant proiect al meu.

"Domnule Baldwin, ce este mai exact un documentar?" Deci, am văzut filme, dar nu cred că am văzut multe documentare.

- Înțeleg. Sunt de obicei producții independente scurte, care nu sunt ecranizate în cinematografele mari. Nu sunt bani. Acestea sunt filme despre oameni reali, probleme reale, evenimente reale, fără participarea marilor vedete și lucruri de genul acesta. Filme cu adevărat serioase. Cei mai buni câștigă premii la diferite festivaluri și atrag atenția, dar nu câștigă niciodată mulți bani. Compania mea este specializată în filme care tratează abuzul de putere, mai ales de către guvernul federal, dar și de către marile corporații. - Beau bere și îmi reamintesc să conduc încet. "Majoritatea au aproximativ o oră." Mai exact, acest lucru se poate întâmpla în aproximativ nouăzeci de minute, dar vom decide mai târziu.

Chelnerița se întoarce. Comand un sandviș de pui, iar Nathan vrea o porție mare de aripi de pui.

- Cum ai început cu barul? il intreb.

Sorbe, zâmbește și răspunde:

- Din cauza unui prieten. Proprietarul se scufunda. Nu din cauza barei, cu alte proprietăți. Probabil din cauza recesiunii. Așa că a încercat să scape de Bombay. Căuta un prost care să-l cumpere și să preia datoriile și mi-am zis: ce? Am doar treizeci de ani, nu am slujbă, nu am perspective, de ce să nu risc? Până acum însă câștig. Este distractiv. Sunt multe fete de facultate.

- Nu. Nu știu ce știi despre mine, domnule Bannister, dar am stat cinci ani în închisoare și tocmai am ieșit. Din cauza guvernului federal, nu am avut multe întâlniri în ultima vreme, acum sunt din nou în joc, dacă mă înțelegi.

- Desigur. Sentința ta se datorează aceluiași incident care l-a ucis pe fratele tău, nu-i așa?

- Exact. M-am pledat vinovat și am fost închis cinci ani. Vărul meu este încă în închisoare. Big Sandy în Kentucky, un loc urât. Majoritatea verilor mei sunt fie în spatele gratiilor, fie morți. Acesta este unul dintre motivele pentru care m-am mutat la Radford, domnule Baldwin, pentru a ieși din comerțul cu droguri.

- Înțeleg. Te rog, spune-mi Reed. Tatăl meu este domnul Baldwin.

- In regula. Eu sunt Nathan. Sau Nate.

Dăm din nou ochelarii, ca și când am fi devenit foarte apropiați unul de celălalt în mod neașteptat. În închisoare l-am numit Nati.

„Povestește-mi despre compania ta de film”, îndeamnă el.

Mă așteptam la întrebare, dar terenul este incert. Îmi sorb berea și înghit încet.

"Skelter este o companie nouă cu sediul în Miami, cu doar eu și doi parteneri, plus angajați." Ani de zile, am lucrat pentru o companie de producție mai mare din LA. Se numea Cove Creek Films, poate ați auzit-o. "Nu este. Se uită doar la fundul unei tinere chelnerițe bine construite." - Oricum, Cove Creek a câștigat o cameră de premii și a câștigat bani în afaceri, dar anul trecut totul s-a destrămat. S-au certat cu înverșunare pentru actori, bani și proiectul la care să lucreze. Încă desfășurăm cazuri neplăcute care probabil vor dura mai mulți ani. Curtea federală din LA a emis chiar un ordin judecătoresc prin care mi-a interzis să vorbesc despre Cove Creek sau despre caz. Muncă nebună, a?