moartea

"Moartea în mâinile ei" (ed. Labirint, traducător: Vladimir Molev) este al treilea roman de Otesa Moshfeg, care s-a impus rapid ca una dintre cele mai puternice voci din noua literatură americană.

În timp ce se plimba cu câinele ei în pădure, Vesta, o femeie de ani care și-a pierdut recent soțul și s-a mutat într-o pustie din cealaltă parte a țării, găsește o notă misterioasă pe traseu: „Se numea Magda. Nu se va ști niciodată cine a ucis-o. Nu am fost eu. Iată trupul ei. În loc să cheme poliția, Vesta decide să caute ea însăși criminalul și să afle cine este această Magda. Ceea ce urmează este o serie de evenimente ciudate și ilogice care ne duc într-un vortex amețitor și ne fac să ne întrebăm dacă prezența minții exclude nebunia, modul în care poveștile pe care ni le spunem reflectă adevărul și cât de orbi suntem față de el. ciocnire între realitate și imaginație nu cădem victime propriilor noastre fantasmagorii.

Vă oferim un extras din roman, care este publicat astăzi în bulgară și aproape simultan cu ediția americană, planificată inițial pentru luna aprilie, dar ulterior amânată pentru câteva luni din cauza pandemiei COVID-19.

Era aproape ora cinci, iar bibliotecarul a sunat - cât de fermecător, așa cum am crezut odată, și a anunțat că mai sunt treizeci de minute până la sfârșitul orelor de lucru. Am împăturit poezia lui Blake și am băgat-o în buzunarul jachetei. Am vrut să-l citesc din nou cu o minte limpede, departe de coraliștii dementi din Betsmain. La ieșire, am trecut prin toaletă, care se afla pe un hol întunecat înainte de ieșire. L-am mai folosit. Mi-a amintit de toaletele școlii din vremea mea, de oglinzi tulburi din nichel, gresie octogonală, uși din PAL și pereți despărțitori care separau vase de toaletă din porțelan cu scaune negre. Apa din rezervor s-a revărsat cu o astfel de forță, de parcă scopul său nu ar fi fost doar să atragă impuritățile umane, ci să schimbe presiunea aerului din cameră, să aspire o parte din energie, să vă spele conștiința.

„Nu-l lăsa să vadă”, am auzit pe cineva mormăind în timp ce foșnetul se potoli.

- La naiba!

Pantofii adunați, zăngăneau pe gresie, apoi se despărțeau din nou, un geamăt. O clipă mai târziu femeia a sunat.

- Da? Vorbești cu mine?

- Da, spuse ea. - Să vezi cheile mașinii undeva lângă tine.?

La început m-am uitat în toaletă, chiar dacă tocmai o spălasem. Nu părea să văd chei înăuntru când m-am așezat. Dar nu aveam obiceiul să verific ce se afla în toaletă. Nici nu m-am uitat după ce mi-am terminat munca. Ce a fost pentru mine? Cine s-ar aștepta să vadă cheile în toaletă? Cine s-ar aștepta să existe altceva decât să știi ce?

- Nu, îmi pare rău, nu.

- Și în spatele vasului de toaletă, pe tava de hârtie? Ea a intrebat.

Mi-am ridicat blugii, mi-am bagat geanta sub braț și m-am aplecat.

Nu mi-a plăcut cât de aproape era fața mea de vasul de toaletă.

Ciudat că am întâlnit o astfel de femeie exact în ziua în care am fost îmbrăcat îngrozitor. Deși am fost bine cu corul din Betsmain. Și cele mai distractive haine ale mele erau mai bune decât cele pe care obișnuiau să le meargă la serviciu aici. Femeia purtase și cercei mari cu perle false. Avea vreo patruzeci de ani, poate ceva mai tânără. Este dificil să judeci vârsta celor mai săraci.

- Nu-l lăsa să vadă, murmură ea din nou, buzele ei roz tremurând, iar asta mi s-a părut surprinzător de îndrăgit.

Am făcut un pas înapoi la stand.

- Mi-am pierdut cheile, spuse ea.

Apoi s-a întors și a plâns. Aceasta a fost prima dată când mi s-a întâmplat așa ceva. Am coborât ochii spre gleznele ei groase, m-am îndreptat spre tava de hârtie și am ridicat capacul. A smuls o bucată mare de hârtie grosieră grosolană și și-a suflat nasul.

- Ești în regulă? Am întrebat.

Ce altceva aș putea spune? Am stat lângă chiuvetă, dar nu am ajuns să mă spăl pe mâini. Mi-am apucat strâns poșeta. nu am stiut ce sa fac.

„Astăzi totul merge prost”, a spus femeia. „Am venit să returnez o carte și acum nu mai pot să mă duc acasă”. Probabil că i-am încuiat în mașină. O Doamne! Și-a suflat din nou nasul. „Fiul meu trebuie să fie acasă de la școală până acum”.

Ea s-a uitat la mine și, pentru o clipă, l-am văzut pe Blake pe fața ei disperată.

- Shirley? Am exclamat, abia auzind, geanta alunecându-mi din degete. Mâinile îmi erau rigide, m-am aplecat să o iau și am adăugat rapid mai tare: „Trebuie să fie aici undeva, nu au încotro”.

- O, oftă Shirley.

Se aplecă deasupra chiuvetei, unde porțelanul se lipea de corpul ei - burta, coapsele, era greu să-ți dai seama de unde a început și s-a terminat sub modelul contopit al florilor - carnea i s-a scufundat ușor.

- Nu știu ce să fac. Am chei de rezervă acasă, dar sunt la cincisprezece kilometri distanță. Știi…

Ea se opri. A scuipat un deget și l-a trecut peste marginea pleoapei inferioare, apoi a șters machiajul negru de pe hârtie. Și-a suflat din nou nasul. Scoase rujul din geantă și-și pete buzele, uitându-se la reflexul său slab.

"Ce?" Am întrebat. - Ce ar trebui să știu?

Și mi-am deschis geanta și am îngropat înăuntru, de parcă ar putea ieși vreo explicație din ea. Poezia lui Blake în buzunar era ca un bilet la un spectacol la care am întârziat. Am vrut să mă duc acasă, să aprind lumânarea și să o interpretez cuvânt cu cuvânt. Dar acum în fața mea stătea Shirley, una dintre eroinele mele. A trebuit să o întreb, să o fac să vorbească despre sine fără să trezească suspiciuni. Pentru a o predispune. Era o persoană amabilă, clar vizibilă. În timp ce stăteam acolo, în toaleta mohorâtă, slabă și flămândă, amorțită de frig în ciuda jachetei de puf, un dor a izbucnit în piept ca ea să mă îmbrățișeze, să mă tragă în brațe. Era ceva matern la ea. Totuși, nu ar trebui să o las să se apropie prea mult de mine. Este posibil să fi fost implicată în crimă. Acest gând mi-a fost neplăcut, dar adevărul este că femeile omoară copii tot timpul. Sunt cei mai apropiați de cei mici și suferă cel mai mult din cauza nevoii de a avea grijă de ei.

„Am vrut să întreb.” Shirley s-a întors, nu se temea de mine, dar era evident timidă, s-a înroșit „există un autobuz către bulevardul Udlone în acea direcție? Știu că trece autobuzul școlar. Dar…

- Ai verificat oriunde ai mers? Când nu găsesc ceva, încerc mereu să-mi amintesc ce am făcut după ce am intrat în cameră. Mi-am închis geaca? Am deschis frigiderul? Mi-am turnat un pahar cu apă? Repetați fiecare pas de când ați venit la bibliotecă. Nu pot lua un taxi?

A oftat. L-a îngropat din nou în geantă.

- Banii mei sunt în mașină. În poșetă. Împreună cu tastele cel mai probabil.

Mi-a fost clar - deși nu puteam explica cum am înțeles - că era doar un pretext, ceva mi-a spus că Blake trage sfoara soartei. Nu conta dacă Shirley spunea adevărul sau nu. Blake a vrut să vadă casa în care locuia împreună cu mama sa și unde Magda își petrecuse ultimele luni. El luase cheile și poșeta, desigur. Poate că și Shirley ar fi fost implicată. Nu eram sigură dacă era conspirativă, inteligentă sau proastă. Părea sincer îngrijorată, dar poate că era doar o bună actriță. Femeile ca ea trebuie să fie așa și cu siguranță și-a făcut partea.

„Pot să te iau”, am sugerat, „atâta timp cât îmi arăți calea”.

Cuvintele lui Blake trebuie să fi sugerat acest lucru: „Se poticnesc în întuneric”.

Am condus-o pe Shirley la mașina din parcare. Tot drumul, ea mi-a dat cu amabilitate indicații, m-a avertizat că sunt pe punctul de a mă întoarce sau că trebuie să încetinesc și mi-a arătat unde se ducea drumul Udlone către bulevardul Udlone. Când am ajuns la casa ei, un băiat pe bicicletă a apărut în amurgul cenușiu, cămașa sa de catifea întunecată fluturând ca o mantie. Exact așa mi-l imaginasem: privirea lui era trează, dar oarecum interior, profund și sub un ochi era o vânătaie galbenă, deja vindecată. Fruntea lui era cărnoasă și atârna deasupra ochilor, dar sprâncenele îi erau rare, pielea cenușie. Spre deosebire de mama lui, bărbia lui era ca o tăietură de cuțit, sculptată, ascuțită, gura largă cu buzele subțiri, maxilarul căzând cu împingerea unei ancore aruncate în apă. Se opri la începutul aleii, două urme întunecate călcate cu iarbă proaspătă, proaspăt încolțită între ele.

- Fiul meu, îi prezentă Shirley. - Aceasta este doamna Gull.

În parcare, mă întrebase cum mă cheamă. - Vesta este mângâiat de altceva? Nume frumos. Îmi amintește de Velvița. ”

„Bună ziua”, am spus, așteptând cu nerăbdare atenția băiatului.

Se aplecă, cu mâinile apucând furculița, cu degetele răsucindu-se înainte și înapoi ca pe o motocicletă, forțând motorul. Tricoul lui era alb, părul scurt și neted ca gelul. Purta blugi, nu prea largi, și pantofi negri grei cu tălpi groase. Băiatul tocmai mi-a dat din cap.

"Este deblocat acasă?"?

- Da. Mașina este avariată? Întrebă băiatul. Vocea lui era liniștită, secretă, îngrijorată.

- Mi-am pierdut cheile și mi-a adus doamna Gull.

„Aș putea să-ți iau rezerva”, a spus el, mergând cu bicicleta, pe cale să plece.

- Intră! Am strigat, dar băiatul era deja pe drum. - Roata s-ar potrivi în spate.

„Trebuie să meargă acasă la un prieten”, a spus Shirley.

Am continuat spre casă.

- Ei bine, a spus Shirley în timp ce mă opream în față. - Voi fugi să iau cheile de rezervă. Chiar te superi să mă aștepți? Vrei să te autentifici?

Exact asta așteptam, desigur, dar brusc curiozitatea mea s-a evaporat.

„O, nu”, i-am răspuns. - Nu vreau să fiu intruziv.

- Nu, nu, mulțumesc.

- Bine, după cum doriți, a spus ea pe un ton diferit, mai ascuțit, a coborât din mașină și a trântit ușa.