LITERATURA: UN VIS DE NEDECĂRAT

henry

Indiferent unde am călătorit pe continent, oricât de mic ar fi orașul, am stat mereu în fața unei ferestre a librăriei și am privit cu interes febril titlurile edițiilor noi și vechi. În America, trebuie doar să mă uit cu coada ochiului pentru a mă asigura că nu există nimic pe rafturi care să mă atragă. Este ca și cum toate cărțile, revistele, toate cele tipărite (inclusiv dicționare și enciclopedii) ar fi fost scrise de aceeași minte standardizată, de un monstru incredibil cu gust unilateral și imaginație sclerotică, al cărui nume ar putea fi cu ușurință John Doe sau Aloysius Smith . Indiferent de subiectul cărții - știință, ficțiune, biografie, filozofie - totul pare să se contopească într-o mizerie confuză și stupidă de cuvinte care se destramă în momentul în care o privești. Ceea ce ține cuvintele laolaltă sunt coperțile dure, nu gândul sau limbajul.

Astăzi, pe lângă camera obișnuită de ambalaje goale, sticle goale și conserve goale care aruncă șanțurile autostrăzilor noastre, se pot găsi reviste aruncate, cărți de buzunar și „benzi desenate” care alcătuiesc meniul comunității noastre de lectură plictisitoare. . Citit în grabă, pământ ca rumeguș, vărsat ca deșeuri, acest produs literar al industriei își ocupă locul cuvenit alături de celelalte dispozitive fără sens ale cetățenilor noștri iubitori de confort, în mintea cărora lupta și negarea sunt marile orori morale. Astfel, după toate zgomotele, toată producția noastră eficientă, transportoare și costisitoare devine același lucru urât pe care oricine și oriunde în lume îl poate recunoaște.

Iată un fapt luminant pe care l-am trecut prin editorul unei edituri de cărți de buzunar. Este vorba despre ceea ce tocmai am descris: De ce să pierdem timpul depozitând cărți? De ce avem nevoie de vânzări de copii vechi? De ce să negociați cu comercianții de cârpă și junk? Cea mai simplă, mai ușoară și mai ieftină procedură pentru cărțile de buzunar nevândute este arderea lor. Cât de amintește de tactica ministerului de război! Aceasta este ideea americană de eficiență și progres. Europeanul, îngrozit, numește acest deșeu pur. Cel puțin aceasta este o lipsă pură de respect pentru artist și creativitate, sacrilegiu complet, declin complet. Când această politică se răspândește, așa cum se va întâmpla fără îndoială, literatura se va termina, și odată cu aceasta cărți și autori. În starea actuală, avem în prezent o afacere înfloritoare, controversată, numită editura de carte, care nu are nicio legătură nici cu literatura, nici cu spiritul creativ.

Și nu există niciun semn de protest! Pentru a inversa această tendință, va trebui să ne întoarcem la un Ev Mediu imaginar și să recreăm breslele scriitorilor, tipografilor și librarilor și să creăm și să producem nu pentru majoritate, ci pentru câțiva. Mai mult, acest lucru va trebui făcut din dragoste, fără speranță de răzbunare, fără speranță de a fi chiar înțeles.

În opinia mea, este mai mult decât evident că suntem în pragul a ceea ce este permis. Doar un miracol ar putea opri acest val și, dacă va deveni un miracol, va lua în mod inevitabil o formă și o direcție pe care nimeni nu o poate prezice astăzi. Sunt unul dintre credincioșii în minuni pentru simplul motiv că am asistat la minuni toată viața mea. Un lucru constant pe care l-am observat despre minuni este că acestea se întâmplă numai atunci când totul ni se pare pierdut. Este înfricoșător să auzim că suntem aproape de o astfel de extremă? Este atât de greu de crezut că America, la vârful puterii sale, este atât de aproape de sfârșitul ei? Gândi! Scriitorii noștri mari, eminenți, oamenii ale căror opere au fost selectate de editori străini pentru traducere, pe care criticii străini îi laudă ca reprezentanți ai americanului, acești oameni, aproape fără excepție, au înfățișat, în diverse moduri, căderea de neînțeles a americanului obișnuit . Și cine este el, acest om obișnuit, din ce aluat este făcut?

Dacă cineva are curajul să creadă în semne și semnuri, atunci destinul nostru mâine este soarta. În timpul de până atunci, pe care l-am putea percepe ca eternitate, cu siguranță îmi voi ține urechile alerte pentru a auzi ultimele tulpini ale melodiilor melodice, aparent depășite, pe care europenii le creează din sufletul lor.

Poate că interesul meu pentru mormintele elegante care au adăpostit cultura strălucită a Europei este patologic. Poate nu sunt la curent. Poate că sunt liniștit doar în compania acelor cejoti europeni care încăpățânează să se considere individualiști care vorbesc cu înțelepciune despre scop, sens și realizare de sine, care văd viața ca pe o tragedie și, prin urmare, ca pe o creație superioară. Poate că sunt unul dintre oamenii epocii de piatră care privesc cărțile ca dovadă a existenței unor lucruri nevăzute, a forțelor, încă nedeteriorate, care măsoară încă timpul în șoc și în descoperiri despre care se îndoiește doar pentru a obține securitate. Poate că sunt dintr-o familie străveche de vrăjitori și vrăjitori necunoscuți, care sunt suficient de proști pentru a crede că sufletele creative, inclusiv scriitorii, nu sunt ca alți oameni, ci sunt conduși și ghidați de forțe dincolo de ei, forțe necunoscute și (știind acest lucru) sunt credincios și ascultător, plin de iubire și venerație.

Nu știu ce mă leagă de oamenii Europei, cu excepția cazului în care doar sentimentul umanității este suficient pentru a crea această conexiune inseparabilă - conexiunea omului cu omul și a omului cu Dumnezeu. Când literatura devine o jucărie de pioni necugetați, atunci nu mai există obiecte și subiecte, nici autor și nici creație. Și dacă este așa, atunci trebuie să ne întoarcem cu toții la creatorul nostru și toată viața noastră trebuie recreată. Am văzut un vis înaripat transformându-se într-un vis ucis, iar un vis ucis într-un vis de la Hollywood. Prefer „visul prost, dar aripile”.

Traducerea este făcută de: Henry Miller. Literatura ca rață moartă. // London Magazine, III (martie 1956), 43-47.