JANIS GALLOWAY
(JANICE GALLOWAY)

decorurile

Janice Galloway este originară din Ardroson și a absolvit Universitatea din Glasgow. Unul dintre cei mai renumiți și interesanți scriitori scoțieni contemporani. Este autoarea mai multor romane, printre care „Trick Is To Keep Breathing” și „Foreign Parts”. De asemenea, a publicat mai multe colecții de nuvele - „Sânge”, „Unde îl poți găsi” etc.

IUBIREA CÂND DECORURILE SE SCHIMBĂ

Am găsit-o prin brutărie. Ne-au dat adresa, iar brutăria era chiar sub fereastra apartamentului în care ne mutam. Amândoi nu aveam prea multe bagaje. Ne-am purtat hainele, un radio, două perne mari, diverse feluri de mâncare și cearșafurile noastre, prin tunelul parfumurilor - până la o plăcintă încă caldă și o inimă de ghimbir și prin aburul dulce gras al gogoșilor. Salteaua s-a blocat în prag, a rămas zidită în întuneric și am rămas pe cealaltă parte, prins de lumină și de parfumul crocant al rulourilor de marmeladă. Amiază. Un sandviș de pâine integrală și ton și râsul lui în spatele perdelei din poliester. Salteaua se leagănă în îmbrățișarea lui invizibilă.

Aveam o singură cameră, fără ceas. Timpul a fost măsurat de prăjituri albe și pâine de secară dimineața devreme, prăjituri și prăjituri confiate la aproximativ zece. Masa de prânz a venit cu chifle prăjite, prăjituri cu fructe, foșnetul de celofan, mirosul de sulf al maionezei din ouă și cafea la trei a fost anunțat de mirosul umed de animal al săruturilor crem. Am băut ceai cu sărutări, cu prăjituri reci de orz umplute cu cartofi sau cu o piatră de nucă de cocos: nu a fost momentul nostru preferat din zi. Dar, după ce ne-am trezit devreme, rareori am stat până târziu după închiderea lor. Timp de o oră sau două cu lapte cald lângă fereastră, el udă planta solitară, violeta africană păroasă și șoptește: poate va înflori. Am dormit profund, așteptând mirosul de pâine de secară în zori.

Am făcut dragoste cel mai adesea dimineața, corpurile noastre fuzionând în norul cald de chifle vieneze proaspăt coapte și pâine de porumb în magazinul de mai jos, vitrina ascunsă de cornurile de ciocolată fierbinte și respirațiile noastre împletite. Mirosul pâinii îi intensifica impulsurile. De multe ori se trântea pe umărul meu și gemea când ușa cuptorului se deschidea în bucătăria de dedesubt, incapabil să-și țină ejacularea, trezită de drojdia umflată. Sămânța lui a rămas de obicei cu mine până când au început să facă produse de patiserie daneze. Aerul din jur era dens și dulce.

Ne-am certat, în acea după-amiază, de la unsprezece la trei, a existat o lovitură constantă. Am spus ceva nepoliticos și am coborât să iau două brioșe de brânză și plăcintă cu mere pentru mai târziu - am gătit rar. Abia când ușa a refuzat să se deschidă, am observat semnul. Vindeau brutăria. La ora trei am mâncat brânză și fasole fără pâine și m-am învinovățit. Acum, când mă gândesc la asta, mi s-a părut că întreaga dimineață a fost cumva diferită. Am ridicat ochii spre el, dar el nu a spus nimic. El nu a considerat potrivit să discute despre relația noastră. Un deget înghețat părea să mă târască pe spate, dar am suprimat disconfortul. Luați de compania cuptoarelor de mai jos, am pierdut urma timpului și ne-am culcat mai devreme decât de obicei. A stins lumina.

A doua zi dimineață i-a trebuit o veșnicie să se ridice și să facă duș. Am făcut fulgi de ovăz. Durează mult înainte de a veni acasă cu laptele. Am găsit clătite într-o masă și le-am dus acasă să se răcească cu ceai în căni de carton. El a criticat umplutura pe care am ales-o și a primit-o pe violeta africană, care a refuzat cu încăpățânare să înflorească - a decis să nu o udă. M-am ocupat eu de ea.

Noii proprietari au sosit aproape o lună mai târziu. Ne-am întins și ne-am întrebat ce este acest zgomot, aplauzele înăbușite, zgomotul îndepărtat al ceva greu fiind aruncat pe tejgheaua de lemn. Apoi mirosul pătrunde în cameră ca gazul. Sub fereastră era o dubă de măcelar. Duhoarea încăpățânată a cartilajului și a seuului, carnea sângeroasă moartă, s-a remarcat brusc, cu o claritate implacabilă. Coatele noastre s-au atins când ne-am întors amândoi, neștiind ce să spunem. Cred că ne-a fost frică.

În timpul săptămânii, bubuituri bruște și crăpături au început să măsoare orele, agățându-se de lemnul moale. Timpul a trecut cu separarea albastră rece a articulațiilor, cu spargerea oaselor, cu burghiele și ferăstrăul. Tăcerea care a urmat a fost și mai rea, imaginația încordată pentru a auzi alunecarea moale a cuțitului, șuieratul mușchiului sângerat rupt de lamă, zgomotul cărnii umede de animal. A devenit dificil să te relaxezi, sexul a scăzut. Un miros slab de decădere atârna de tavan și umplea aleea, atrăgând câini vagabonzi care latrau în noaptea liniștită și scotoceau în bucățile sângeroase de sub fereastră. Din când în când ieșea fără să spună încotro se îndrepta și se întorcea cu firimituri pe rever. Am pierdut somnul și rareori ne-am atins, suspicioși la ceea ce mirosea corpul nostru. În fiecare dimineață, când a sosit camioneta pentru carne, ne-am luptat la duș, fiecare dorind să simtă mirosul dulce al săpunului, curentul de apă purificatoare. În ziua în care au descărcat râșnița de os, mi-am făcut bagajele.

Am mutat patru blocuri într-un apartament de la parter, care mirosea doar a mucegai. Am slăbit și am devenit mai deștept, nu mai mănânc carne și evit dulciurile. Chiar și doar a le vedea mă înfurie.

CURAJOSUL

În unele zile l-am văzut, în altele nu. A apărut dintr-o dată, făcând amenințări puternice pe strada principală, apoi a dispărut din nou. Oamenii nu i-au pus întrebări. Nimeni nu s-a gândit nici măcar la Viteazul. Ne-am uitat în altă parte când era în jur și am râs de el când nu era. În spatele lui. Exact asta am făcut întotdeauna.

Daredevilul era un om mic într-o haină grasă de gabardină cusută pentru un exemplar mult mai mare. Mânecile albastru-verzui atârnau peste pumnii mereu strânși și doar încheieturile galbene ieșeau sub mansete ca niște dinți întunecați. Într-o mână ținea un sac de pânză neagră, ridicol de uriaș și aglomerat. De asemenea, șchiopăta și, la fiecare secundă, sacul zăngănea, un sunet plin de rugină, ca o bătaie a inimii. Purta o cămașă înșelătoare veselă peste gâtul roșu abrazat, sugerând că și-ar fi tuns curând părul. Totuși, acest lucru a sugerat că, pentru a-și păstra părul atât de scurt, s-a dus la frizer în mod regulat, s-a așezat și și-a așteptat rândul ca toți ceilalți - ceva incredibil, dar, de vreme ce nu l-au văzut niciodată fără o luare, nimeni nu știa cu Securitate. De asemenea, purta ochelari de coșmar. Cu lupe precum fundul sticlelor de lapte, unul fixat cu bandă adezivă. Uneori ochii i se strâmbau prin ochelarii îngrozitori, dar nici asta nu se știa cu siguranță, pentru că nu se putea privi la el mult timp. Omul curajos nu i-a permis.

Oamenii credeau că este un vagabond. Mulți l-au numit vagabond pentru că purta aceleași haine și era neglijent, dar nu era un vagabond. Avea o casă pe mal; cu amprente mari negre în jurul lacătului și perdele întotdeauna trase. Uneori îl vedeai bâzâind în fața ușii pentru a intra, aruncând o privire suspectă peste umăr în timp ce încerca să introducă cheia. În plus, pe scări erau deseori vase murdare. Bătrânul vecin a gătit pentru el și și-a lăsat mâncarea acolo pentru că nu a deschis-o. Uneori îl lua, alteori nu. În funcție de dispoziție. Dar, oricum, existau de obicei vase murdare. Comunitatea lui tundea iarba, așa că avea chiar narcise, pentru numele lui Dumnezeu - nu era deloc un vagabond. El a fost unul dintre acei oameni care și-au dat vagabonzilor un nume rău: neglijent, blasfemiu, grosolan și mereu beat. Era un bețiv, dar nu era un vagabond: cei doi nu erau neapărat conectați.

Și până acum îmi este greu să găsesc cuvinte pentru asta. Și când eram copil și Viteazul era viu și furios, nu aveam deloc. L-am urmărit pe furiș din spatele fustei mamei, l-am urmărit șchiopătând și zvâcnind sticlele goale de pe Main Street și nu am înțeles. Nu am înțeles de ce oamenii nu l-au acordat atenție. Până în ziua în care spatele meu, în spatele căruia a decis să se oprească și să se uite, s-a dovedit a fi al mamei mele.

O secundă prelungită plină de panică, apoi altceva părea să se gândească la mine. Am văzut doar fâșia șosetei mele albe deasupra piciorului, care s-a ridicat și l-a lovit cu piciorul în tibie. Probabil că am rănit mai mult decât el, dar detaliile sunt vagi. Întreaga poveste nu s-a încheiat atât de eroic pe cât mi-am dorit. Îmi aduc aminte de Omul Viteazul care se îndepărta, șchiopătând, frecându-și glezna cu mâna liberă și țipând indignat de desfrânarea cuiva, iar mama mă scutura ca nebună, mă hărțuie cu înverșunare și jură să nu mai fac asta dacă nu aș vrea să fiu eu într-o zi. găsiți sugrumat.

A trecut mult timp de atunci. Mama mea este moartă, la fel trebuie și Viteazul. Dar încă mai aud ceva care îmi amintește de el - zăngănit și tremurând în întuneric, care se întinde noaptea peste pustietatea goală, grăbindu-se la stații, unde aștept autobuzul în sine. Chestia asta se află aproape de fiecare femeie, deși încă ne este greu să recunoaștem, îl aud încercând să-și aplice legea. Acum este plin de o mai mare perseverență, pentru că nu mai suntem atât de înclinați să ne împăcăm, să privim în altă parte și să ne cunoaștem locul. Și încă văd bărbați zâmbind și care nu sunt atenți pentru că nu dau cinci dolari. Nu sunt obligați. Aceasta nu este bătălia lor. Dar a fost bătălia noastră și încă este. De asemenea, aud vocea mamei și avertismentul care încă planează în jur. Dar nu am arătat niciodată ascultare.