Vladimir Shumelov, Foto extindere
Data: Marți 21 iunie @ 02:37:22 EEST
Subiect:

grosnipelikani

Dragă domnișoară, înmormântarea este mâine, la ora 14, dar nu am putere. Când m-au sunat și am intrat să-l văd, era o scrisoare nescrisă lângă el - începuse cu ceva despre apusul soarelui și apariția lentă a întunericului, despre primăvară și fiona în martie - astfel de lucruri, totul despre natură, despre unchiul care a fost smuls din cântece; atunci mâna lui părea nesigură pentru că era aproape ilizibilă, dar totuși.


S-au uitat la fotografia din colț și au râs. Într-un cadru din lemn, fotografie de acum 50-60 de ani. Un bătrân cu o pălărie strâmbă, așezat în limba turcă pe podea lângă o masă joasă pe care se văd doar pâine, ceapă (sau usturoi) și o lingură de sare și împături ceva; degetul mare, arătătorul și degetul mijlociu al mâinii stângi sunt introduse în gură.

- E crud, spuse el. „Vezi cât de lăcomie împarte pâinea”.

- Nu este crud. E doar flămând. Chiar cred că există ceva tandru în expresia lui, a spus ea.

- Doamne, fii blând, este un canibal viu. Uită-te la el, îți va mânca mâna.

- E doar flămând. Este obosit, se așază după muncă să mănânce ce are. Trebuie să fie văduv. Nimic mai mult.

- Nu cred că ai dreptate. Amintiți-vă în anii foametei din Rusia lui Stalin, în sud. Ei bine, foamea lui îmi amintește de canibalismul acelor bărbați.

- Nu glumi despre aceste lucruri. Printre acești bărbați au fost și descendenți ai foștilor coloniști bulgari.

- Foamea este ca sexul - sunt primele semnale și internaționale. Nu există mântuire de la ei.

Taverna se umplea încet în noaptea de sărbătoare. Era o tavernă mică, veche, originală, care rămăsese aproape intactă de zeci de ani. Bucătăria ei era superbă. Peretele interior era o masă de piatră din podea până în tavan care tăia ușor în camera principală. Semăna cu un fragment în miniatură al rocilor Belogradchik. Pe una dintre stânci atârna o fotografie a bătrânului, cu masa lor vizavi de ea.

- Nu crezi că doar se spală pe dinți? Ea a intrebat. - Exact așa își pune un bărbat cele trei degete în gură, iar capul este ușor îndoit spre stânga. Și nu trebuie să fie văduv.


Ei bine, scrisese asta. Era și un plic cu o adresă pe care o folosesc și eu. Mi s-a părut ciudat că este posibil să vă fi scris unii pe alții atât de mult timp când ați fost la un pas unul de celălalt. Cred că în timp, când lucrurile se calmează, putem vorbi despre fratele meu. Dar nu acum. Mi-e atât de greu. De fapt, la autopsie, s-a dovedit că nu a murit de ulcer rupt, ci de cancer de stomac pe termen scurt. Nu știu dacă ar trebui să menționez acest lucru.

Cred că te-a iubit atât de mult încât te poate invidia. Și a fost un scriitor bun? Nu stiu. Cu greu am citit-o. Îmi pare rău ...

O carte de-a ta a căzut lângă patul lui (nu știam că scrii, într-adevăr ești la fel de frumoasă - pe fotografia de copertă pe care ți-a descris-o în fața mea și probabil în direct și nu numai). Totuși, tot ceea ce îl înconjura, inclusiv scrisoarea și cartea, a fost stropit de sânge care i-a ieșit din gură. A murit foarte dureros, iar medicii au spus acest lucru. Așa că ura durerea, îi era frică de durere și sânge. Probabil că nu ți-a scris totul despre durerea lui, dar a suferit.

Și încă ceva: Când l-am văzut ultima dată acum o săptămână, mi-a spus: „Uneori mi-e rușine. Din tot ceea ce fac. De unul singur. Sunt constant sceptic. Pentru întreaga lume. Trebuie să fiu laș. Cred că viața m-a făcut laș, a ucis ultima picătură de încredere în sine în mine, m-a stricat „Simt că sunt într-un leprosarium”. Sau ceva de genul asta.

Decedatul meu preferat din propria mea biografie a dispărut.