Publicăm povestea „Legenda lui Adam cadrul” din colecția „Note despre foști oameni”, tradusă de Rada Sharlandzhieva, artistul Boris Pramatarov, SONM, 2016

cultură

„Note despre foști oameni” a apărut în 2005 și poartă nominalizări directe la prestigioasele premii literare canadiene „RiLit” și „Danuta Glid”. În ele, Goran Simic interpretează penetrant motivele principale ale prozei bosniace contemporane: războiul, viața ca abator, povara insuportabilă a existenței emigranților, consecințele traumei, dintre care cea mai gravă este pierderea permanentă a sensului. Personajele din aceste povești sunt cu adevărat „foști” oameni, oameni din perioada de pace a secolului al XX-lea european, martori ai catastrofei, supraviețuitori ai apocalipsei, emigranți interni sau externi, dar au reușit să-și păstreze natura umană.

Goran Simic s-a născut în Vlasenica, Bosnia, în 1952. Este autorul unei duzini de cărți de poezie, eseuri, nuvele și piese de teatru. Unul dintre scriitorii promițători ai fostei Iugoslavii, Simic a supraviețuit asediului Sarajevo. În 1995, a emigrat împreună cu familia sa în Canada, unde a publicat în limba engleză și a fondat propria editură. Lucrările sale au fost traduse în multe limbi. În 2013, s-a întors din nou la Sarajevo.

Rada Sharlandzhieva - traducătorul acestei cărți, absolvent de literatura engleză și americană la Sofia. S-a specializat în limba și literatura sârbo-croată la Universitatea din Sofia „Klimen Ohridski” și în limba și literatura franceză la Sorbona din Paris. Traduce din engleză, sârbo-croată și franceză în bulgară. Printre autorii ei traduși se numără Doris Lessing, Jack Kerouac, FS Fitzgerald, Joan Didion, Richard Brotigan, Branimir Scepanovic, Ivo Andric, David Albahari, Susan Sontag, Emil Coran, Joe Orton, Branislav Nusic și alții.

Goran Simic va vizita Sofia pe 23 noiembrie 2016.

Goran Simic, „Note despre foști oameni”, traducere de Rada Sharlandzhieva, artist Boris Pramatarov, SONM, 2016. Cartea face parte din proiectul „Povestea - un gen neglijat”, susținut de Programul UE pentru Europa Creativă.

Legenda lui Adam cadrul

Domnul Grieg a fost epuizat când a apărut ultimul candidat la funcția de comandant șef al cadrelor. Pentru a optsprezecea oară în acea zi, a scos din sertar o imagine nu mai mare decât dimensiunea unei cărți în care un trunchi de copac se lupta cu valurile unui râu de intrare și pentru a optsprezecea oară în acea zi a întrebat ce cadru ar pune domnul în imaginea. Bărbatul înalt și neobișnuit de subțire, fără păr pe cap, a zâmbit o clipă și a răspuns că această imagine nu poate fi încadrată. Mai exact, nu există un cadru atât de puternic care să rețină puterea valurilor descrise în imagine.

Mi-a fost dor de un poet doar astăzi, gândi domnul Grieg, încă recunoscând că această ciroză era mai bună decât candidatul anterior, care a decis că pictura lui Tom Thomson [1] aparținea ticăloșilor inofensivi ai modernistului nostru, așa cum a spus el.

- Și dacă tot insist să fiu încadrat? Întrebă domnul Grieg în timp ce îl privea pe bărbatul lung mângâind păturile întinse de ulei pe tablou.

„Atunci nu ai nevoie de mine, poți lua pe oricine știe să facă rame”, a răspuns bărbatul lung, s-a închinat și a părăsit biroul.

Și te gândești la un vrăjitor, domnul Grieg a început să muște, dar în loc să facă bagaje și să cheme o trăsură, s-a gândit o clipă, a apucat cheia și a ieșit în grabă din cameră. Apoi muncitorii care au terminat scara l-au văzut pe domnul Grieg, directorul Galeriei de Artă din Ontario, urmărindu-l pe bărbatul slab și sărind peste gălețile de vopsea și mortar.

Omul este fie nebun, fie un geniu, doar astfel de oameni nu caută de lucru, iar munca îi caută, se gândi domnul Grieg în timp ce îl conducea pe omul slab în camera din care numai el avea o cheie. Era galeria secretă a grijilor și insomniei sale.

„Odată ce te consideri un maestru unic, rezolvă una dintre problemele mele și vei primi treaba”, a spus el, arătând pictura slabă „Barci de pescuit pe mare” de vechiul maestru Hendrik Willem Mesdag. La prima vedere, nimic special, bărci de pescuit în marea calmă. Dar, în mod ciudat, apa a picurat din ramă și a format o baltă pe podea. Omul slab s-a aplecat, a lins apa și fără picătură de surpriză a spus că apa este fără îndoială mare, iar imaginea pur și simplu nu poate suporta cadrul greșit.

„Doar structura punții navei poate rezista la mare”, a spus bărbatul slab, promițând că va face unul nou în trei sau patru zile. I-ar lua la fel de mult timp să-l convingă să se mute în noul cadru.

Șapte zile mai târziu, meșterii, care îndepărtau schela și își adunau pensulele, au crezut că domnul Grieg a moștenit o moștenire mare pentru că l-au văzut sărind fericit și sărutând pereții proaspăt pictați ai galeriei. În acea zi, bărbatul slab s-a instalat în atelierul galeriei din subsol și a adus cu el o singură pungă de instrumente.

Numele lui era Adam. Nu și-a dezvăluit nimeni numele de familie, așa că l-au numit Adam Ramkata. Nimeni nu știa de unde vine; accentul ferm al discursului său - și vorbea foarte rar - sugerează că venise din Europa. Unii au susținut că provine din orașul belgian Antwerp, unde arta încadrării era un cadou atât de obișnuit, încât chiar și copiii făceau rame pentru cele mai frumoase vise pe care le visau.

„M-am născut cu mult timp în urmă și vin de nicăieri”, a spus ea, și asta a fost tot ce a aflat casierul despre el. Și se știe că casierii știu întotdeauna totul. El trebuia să aibă vârsta de șaizeci de ani, deși erau unii care, uitându-se la fața palidă a lui Adam fără o singură ridură, susțineau că avem de-a face cu un Duh. Pentru că numai Spirit ar putea rezolva problema cu salonul.

În special, salonul - cel mai frumos spațiu expozițional din întreaga galerie - mirosea atât de descompus încât toată lumea din jurul său de departe și nu dorea să știe despre picturi. Nici vopsirea constantă, nici tămâia așezată în secret în colțurile camerei nu au ajutat. Adam a petrecut apoi o noapte întreagă și o dimineață în salon, sufocându-se tot timpul la duhoare, și apoi i-a spus domnului Grieg că mirosul provine din pictura lui Gustave Caybot Natura mortă cu stridii din cauza cadrului său subțire. Apoi, zile întregi, a scotocit prin atelierul său din subsol până când a transferat în cele din urmă pictura pe un cadru ornamental gros. De asemenea, a redus încălzirea la zero și duhoarea a dispărut.

Văzând cum înghețau numeroșii vizitatori în fața imaginii, cineva a glumit că întreaga galerie ar putea fi perfect autofinanțată doar prin vânzările de ceai din salon. Un alt spânzurat a comentat cu răutate în carte despre impresia că este mai bine să trăiești la duhoare decât să mori de frig.

Domnul Grieg nu a obiectat când Adam a vrut să-și petreacă o noapte sau două singur cu pantalonii scurți. Păzitorul de noapte Jovan, bosniacul, a jurat că de multe ori îl auzise pe Adam vorbind cu picturile în diferite limbi și imaginile din ele discutând ceva cu el. Într-o dimineață, înnebunit de frică, l-a așteptat pe domnul Grieg la intrare și a fost îngrozit să-i spună că o furtună de ploaie s-a dezlănțuit toată noaptea în Pavilionul II. Și când au intrat, totul era la locul său, doar sub tabloul „În furtună” de Joseph Wright din Darby [4] au găsit pipa lui Adam. Chiar și jurământurile lui Ioan în Cel Preaînalt nu au oprit batjocura lașității sale. Un joker chiar a scris pe peretele clădirii: „Este interzis să strănutați tare în prezența lui Jovan”.

Odată ce tabloul „Focul din cartierul Saint-Jean” de Joseph Legaret [5] a început să emită fum și miros de foc zile întregi, așa că au pus un butoi cu apă sub el, dacă, Doamne ferește, focul s-a stins. a cadrului. Adam a așezat poza într-un nou cadru de lemn, comandat din nordul îndepărtat, și s-a calmat. Într-un alt caz, am păstrat la soare toată ziua și uimitor portretul decolorat al marchizului de Casati, dar fața marchizului și-a recăpătat culoarea naturală! Uneori, Adam aducea o pisică vie de pe stradă și o lăsa să petreacă noaptea printre tablourile pisicilor pictate, iar domnul Grieg glumea cât de fericit era că nu existau tablouri cu elefanți în galerie.

Modul mistic în care Adam a împăcat imaginea cu rama sau tabloul cu peretele galeriei l-a adus pe Adam mai aproape de domnul Grieg, care era obișnuit chiar și lui, ca și ceilalți, să i se interzică intrarea în atelier atunci când maestrul lucra pe cadru. A înghițit chiar și capriciul lui Adam de a nu-și lua uneori salariul săptămânal pentru că nu merita. Dar nu i-a plăcut tristețea care l-a asuprit pe Adam în ziua în care fiul său Sebastian a venit să locuiască cu el.

Tânărul de douăzeci și cinci de ani tocmai absolvise pictura la Paris. Debordat de egoism și dispreț față de toți ceilalți, el a fost opusul complet al umilului Adam. Judecând după aroganța și raționamentul său despre artă, părea să fi petrecut mai mult timp bând vin în restaurantele pariziene decât arta și petrecuse mai mult timp în fața oglinzii reglându-și cilindrul negru decât în ​​fața trepiedului. Se ridica după-amiaza, își lua caietul de schițe sub braț și se plimba prin oraș. Aproape întotdeauna își încheia ziua la o masă din restaurantul în care Adam mânca regulat, lăsându-l pe tatăl său să-și plătească facturile nu tocmai modeste. El a pretins că pictează noaptea și, când Adam i-a spus că sforăitul tunător nu seamănă prea mult cu munca, s-a justificat spunând că visele sale l-au ajutat să conceptualizeze prima sa expoziție, care va fi, fără îndoială, revoluționară și va deveni o mare seculară. eveniment.

Ea i-a arătat câteva dintre picturile ei în ulei. Adam, împărțit între dragostea părintească pentru singurul său fiu și dorința de a-l critica, ar fi fost ușurat dacă nu i-ar fi văzut.

Sperăm că nu toate acestea s-au învățat din teancurile de bani pe care i le-am trimis, trădând chipul lui Adam în timp ce examina portretele impersonale și peisajele inestetice ale artei lui Sebastian.

Apoi, paternal moale și blând, Adam l-a convins luni de zile să studieze meșteșugul realizării cadrelor, explicându-i că nu era doar o tehnică de combinare a unui dalton contondent cu un copac mort, ci o artă a dialogului și a conviețuirii.

„Imaginea este sufletul și cadrul este corpul și nu se pot lipsi unul de celălalt”, a explicat Adam. - Știu multe tablouri care se pot estompa peste noapte dacă rama nu le convine, așa cum știu și multe rame care, în semn de protest, se pot destrăma, oricât de puternic ar fi lipiciul.

Sebastian doar a dat din cap. Părea să-i pese mai mult să ajungă la cârciumă decât să-și amintească lecțiile tatălui său că picturile și cadrele aveau o viață proprie, respirau împreună și a pune o imagine într-un cadru greșit era același lucru cu a merge cu pantofi cu două numere mai mici. picioare.

Timp de luni de zile, Sebastian a scăpat sub diverse pretexte - că era obosit sau cu o dispoziție proastă sau epuizat de pictură, dar în cele din urmă a fost înclinat, nu din interes, ci mai degrabă pentru că Adam a încetat să plătească facturile pentru beția sa de noapte. . Voi începe cu tine ca ucenic, dar numai când expoziția mea s-a terminat, i-a spus tatălui său și a făcut ca Adam să facă personal cadrele pentru cele douăzeci și ceva de pânze pe care intenționa să le includă în expoziție. Timp de două zile, Adam s-a supărat pe șantajul sumbru și pe prețul exorbitant pe care îl va plăti pentru dragostea tatălui său, apoi a fost de acord. S-a consolat cu faptul că nimeni nu a putut vreodată să încadreze dragostea părintească.

Stăpânirea lui Adam în ceea ce privește încadrarea, și cu atât mai mult sfaturile sale, a fost atât de apreciată de artiștii din Toronto încât a fost chiar o chestiune de prestigiu să existe o pictură înrămată a lui Adam. Spre bucuria domnului Grieg, galeria s-a umplut de artiști la fel de vizibili precum casa de marcat. Prin urmare, inima lui nu i-a permis să respingă cererea lui Adam de a aranja o expoziție a lui Sebastian la parterul galeriei. Domnul Grieg ar fi de acord cu mai multe, chiar dacă ar putea să lumineze măcar puțin fața lui Adam, care devenise oarecum cenușie și îngrijorată când a sosit Sebastian. De fapt, el a fost complet fericit cu Adam și a evitat să confunde judecățile maestrului cu privire la ce artist să plătească pentru încadrare și care deloc. El s-a prefăcut că nu aude plângerile unor artiști cu privire la modul în care Adam le-a respins după doar o privire rapidă asupra tabloului.

Cu toate acestea, oricât de mult le-a plăcut artiștilor să se întâlnească în studioul lui Adam, au fugit pentru un moment în care Sebastian a apărut cu teoriile sale despre cum kitsch-ul ar fi arta viitorului. Ca să nu mai vorbim de teza sa că lumea nu va avea în curând nevoie de artiști, deoarece natura umană avea o natură kitsch și nu a observat fețele decolorate ale artiștilor.

Adam a lucrat la cadrele promise pentru expoziția fiului său doar noaptea. Datorită zvonului care plutea că este un puzzle, gardianul, bosniacul, nu a spus nimănui cum, cu luni înainte de expoziție, doar sunetele unei dalte, ciocanul și certurile erau transportate din atelierul lui Adam. Dacă ar îndrăzni, ar jura că stăpânul vorbește cu lamele de lemn. Nu se știe cât de adevărată a fost povestea că Adam le-a vorbit copacilor și a cunoscut limba pădurii, dar este adevărat că nu a folosit niciodată un cui pentru a asambla ramele. Doar lipici, care nu dăunează copacului, așa cum a explicat el.

Domnul Grieg nu s-a supărat pe Adam pentru că s-a dedicat din ce în ce mai mult expoziției fiului său, în loc de clienți, ci pentru că stăpânul slăbise, a devenit și mai tăcut și ghemuit complet. Dar în noaptea dinaintea expoziției, când picturile încadrate atârnau pe pereți, domnul Grieg și-a pierdut respirația, frumusețea l-a străpuns la prima vedere la rame.

Tot ceea ce lipsea din tablouri a fost compensat prin sculptura ramelor. Dacă portretul din cadru era impersonal, aceeași față era sculptată în cadru gros de douăzeci de ori în stări diferite. Dacă marea spumoasă nu avea putere în imagine, valurile sculptate magistral din cadru păreau să lovească privitorul în orice moment. Turma pescărușilor gălăgioși gălăgioși pe pânză a fost imediat uitată de îndată ce privirea s-a mutat pe cadru cu o duzină de pescăruși atât de puternic sculptați, așa că ți se pare că doar construcția lor din lemn îi împiedică să zboare. Arta era înăuntru.

Paznicul de noapte, bosniacul, a crezut pentru prima dată că domnul Grieg a înnebunit când l-a găsit scâncind în hohote în fața tablourilor din motive numai de el cunoscute.

A doua zi dimineață, același Jovan a jurat în fața inspectorului de poliție că a stat toată noaptea în galerie și nu a văzut nici hoți și nici nu a auzit pe nimeni dărâmând ușa. Inspectorul s-a zgâriat la ureche și a examinat picturile lui Sebastian împrăștiate pe podea. Doar cadrele dispăruseră.

Ciudat, se gândi inspectorul, de parcă cadrele scăpaseră singure.

În aceeași zi, un Sebastian înfuriat a aruncat picturile la coșul de gunoi, și-a făcut bagajele și a dispărut.

Două zile mai târziu, Adam și-a luat rămas bun de la domnul Grieg. Galeria de artă din Ontario s-a închis vizitatorilor în acea zi și aceștia au acceptat furios explicația bizară a domnului Grieg conform căreia picturile nu erau pregătite pentru expunere. Pozele erau triste.

- Nu mai ai nevoie de mine aici, spuse Adam și plecă.

În timp ce se îndepărta, purtându-și punga cu scule, atât de subțire și cocoșată, părea un cadru care își propusese să-și găsească pictura.

[1] Tom Thomson (1877–1917) a fost un artist canadian autodidact. Inițial designer grafic, abia în jurul vârstei de 30 de ani a pictat picturi în ulei de format mic, cu o linie de culoare caracteristică. În stilul său sunt vizibile asemănările cu postimpresionismul european și influențele art nouveau și ale artelor și meșteșugurilor. - B. pr.

[2] Hendrik Willem Mesdag (1831 - 1915) - artist marin olandez, unul dintre cei mai importanți reprezentanți ai școlii de pictură din Haga. De profesie un angajat al băncii și inițial un artist amator. S-a retras din practica sa profesională la vârsta de 35 de ani, după ce a primit o moștenire mare de la tatăl său și s-a dedicat artei. A studiat pictura la Bruxelles, apoi s-a mutat la Haga pentru a picta marea. A primit recunoaștere internațională după ce a participat la Salonul de Artă din Paris în 1870. Un colecționar și filantrop celebru care a lăsat moștenirea unui muzeu și colecție la Haga. - B. pr.

[3] Gustave Caybot (1848–1894) a fost un artist impresionist francez. A pictat scene de familie, urbane și naturale, interioare, portrete, naturi moarte și peisaje. Prieten, patron și colecționar al celor mai mari nume dintre impresioniștii francezi. El a lăsat moștenirea unei mari colecții de picturi către impresioniștii statului francez. - B. pr.

[4] Joseph Wright din Darby (1734–1797) - pictor de peisaj și pictor de portrete englez, maestru al efectului clarobscur, un reprezentant proeminent al ideilor iluminismului englez în pictură. - B. pr.

[5] Joseph Legare (1795–1855) - artist, colecționar și filantrop din Quebec. Primul pictor peisagist din Quebec Canada, un pionier al artelor plastice din țara sa, proprietar al primei galerii din Quebec City. - B. pr.

[6] Marchiza Casati (1881-1957) - cea mai extravagantă femeie din societatea laică din Europa de la începutul secolului al XX-lea. Faimoasă și foarte bogată patronă a artelor, muză a artiștilor și a poeților. - B. pr.