Zeii mă numesc. Desigur, numele pașaportului meu sunt diferite, dar nu le-am ales. Îi respect, desigur, sunt încă bunic și străbunic ... Dar toți mă numesc zei. Nu-mi mai amintesc de ce ... Așa a rămas.

doarme

Zeii Ivanov. De fapt, pentru majoritatea - doar domnul Ivanov. Sunt editor. Sau cel puțin încerc. Mi-am depășit cheltuielile, așa cum au spus în regiunea noastră, afacerea mergea bine, suficient pentru a se hrăni și a satisface dorințele. Ei bine, au existat întotdeauna mai multe, dar am avut puține nevoi materiale. Nu eram lacom de lucruri, nu aveam împrumuturi, iar fiica mea se descurca mult mai bine decât mine.

Sensul vieții îmi era încă pierdut. Am încercat să vorbesc cu mulți oameni despre asta, dar ei, ocupați cu supraviețuirea zilnică, nu m-au înțeles.

Nu am avut niciun stimulent să lucrez din cauza muncii în sine. Da, mi-a plăcut mult ceea ce am făcut, mi-a făcut mare plăcere să produc cărți. Pe tot parcursul procesului - de la planificare la vânzări. Dar nu mai trăiam pentru muncă. Îl omorâsem pe muncitorul cu mine cu ani în urmă, într-un alt „burnout”, iar îngroparea la locul de muncă nu mă făcea decât să mă simt mai obosit, nu mai fericit.

Nu am găsit niciun sens să continuu să trăiesc. Maximul „o zi de trecut, o pâine de pieri” mi-a fost străină. Viața mea nu a produs altceva decât propria mea supraviețuire. Ajunsesem în toamna vieții mele, când trebuia să culeg fructe și nu existau fructe. În suflet nu exista decât un gol nesfârșit.

Da, desigur, nu am fost închisă în noi. Slujba mea necesita întâlniri constante cu oameni, prim-miniștri, turnee. Și când a început sezonul, eram undeva la un eveniment cultural în fiecare seară.

Am vorbit cu mulți oameni despre Singurătate, dar puțini își pot imagina de fapt.

Cu mine sunt discutate în mod regulat de diferite gospodine plictisite, care îmi explică cât de singure și neînțelese sunt, apoi încep să se plângă de soții, copiii, vecinii și tot ce le înconjoară. Nu știu ce să spun în astfel de cazuri, așa că îmi place ... le-am lăsat să vorbească. Nu pot să le spun că și-au pierdut viața și că încet, dar sigur devin străini. Și nu ar fi acceptați ca atare.

Nu există nicio modalitate de a explica oamenilor care nu au experimentat niciodată astfel de sentimente ce groază este să trăiești într-o casă în care să se audă doar ecoul pașilor tăi.

„O, ce te invidiez pe tine. Nu-ți poți imagina că visezi un minut de pace și nu-l găsesc, chiar și atunci când este închis în baie. ".

Nu am găsit niciodată pace. Gândurile mele sună întotdeauna ca niște clopote în cap, s-au prăbușit din perete în perete, au intensificat ecoul până în momentul în care nu mă mai aud. Mai ales după fiecare conversație în care am văzut neînțelegerea evidentă și încercările de a muta conversația către subiecte mai clare: „Și ieri cineva a postat această poză. Dar cum te poți îmbrăca așa?.

După toate poveștile, am decis să merg la un psiholog celebru. Bărbat, desigur, cum pot vorbi sincer în fața unei femei.

El m-a întrebat sincer: „Și cum vezi viața ta mergând mai departe?” El a parat rapid toate încercările de a spune ceva despre dezvoltarea sa profesională și a pus întrebarea la marginea: „Și crezi că vei lupta împotriva Singurătății?”.

Mai băusem două mari înainte și nu prea îmi păsa, el era aici să mă ajute, nu să mă judece.

Așa că i-am spus sincer: „Doctore, nu văd pe nimeni din ea. Știu că patul meu nu va rămâne gol. Dar știu că vor pleca mereu - fie seara, fie dimineața ... Știu că nimeni, suficient de inteligent, nu va rămâne cu mine - cu modul meu de viață și cu cei care ar rămâne, nu aș fi fericit.

Este prea târziu să găsim o femeie cu care să ne dezvoltăm împreună și să ne extindem orizonturile. Acum este târziu, foarte târziu. Nu pot decât să sper ca niște resturi să se potrivească. ".

A început să spună ceva despre speranță, despre renunțare și despre toate acele cuvinte frumoase, dar goale. Apoi m-a privit adânc în ochi și a văzut Singurătatea din ei.

A tăcut. Luă o sticlă de whisky din dulap și o turnă în două pahare. Sesiunea s-a terminat.

M-am uitat la tavan dimineața și m-am gândit: „Și ce să mă trezesc azi - o altă carte, o altă premieră, o altă întoarcere goală”.

Dar am tot ascultat sfatul unui psiholog - mi-a spus că, dacă nu voi părăsi acest cerc, mă voi distruge.

Am făcut o mulțime de schimbări în afacere, astfel încât implicarea mea directă a rămas din ce în ce mai puțin și am avut timp să scriu. Am semnat un contract cu un editor mare pentru următoarea mea carte (cu opțiuni pentru încă două, dacă are succes), am închiriat un apartament mare nou.

Speram că schimbările din jurul meu vor iniția alte schimbări.

Speranțele mele au murit repede. Singurătatea a ronțit de plăcere și a ocupat dormitorul mare, lăsându-mi un mic colț.

M-am așezat pe marginea patului și am plâns. Chiar nu știam ce să fac. Nimic, absolut nimic, nu avea sens. Eram inteligent, muncitor și persistent. Știam să mă îmbogățesc. Cu toate acestea, nu m-am putut gândi la nici un mod de a deveni mai fericit.