până

A fost un an special. Am urcat tot timpul la deal. Cu toate acestea, în loc să ajung la vârf, am căzut în jos. Am parcurs tot acest drum cu conștiința clară că exact așa merit. Pentru că am iubit pe cineva pe care nu ar fi trebuit să-l iubesc. Pentru că nici el nu ar fi trebuit să mă iubească, dar nu l-a putut opri. Pentru că dragostea noastră a rănit alți oameni. Deci, nu ar fi corect dacă ne-ar fi ușor.

Recunosc că în ultimii ani forța cea mai puternică a venit din credința că ne vom executa pedeapsa. Că are sfârșit! M-a condus sentimentul că vom urca toate ascensiunile chinuitoare și undeva acolo, la sfârșitul acestui an, de exemplu, am merita un mic miracol pentru dragostea noastră.

Au trecut lunile când am stat la fereastră ca un copil mic, așteptând începutul suferinței noastre, fără să-l văd de nicăieri. L-am căutat în fiecare sezon următor, pe câmpurile păsărilor pe traiectoria luminii, în trecerea străinilor și în întoarcerea singurului de fiecare dată. Am stat cu nasul înfipt în spatele paharului, lăsând lacrimile să fugă de mine și au chemat altele noi. Am făcut din ele un râu, am stat în mijlocul lui, m-am împiedicat: „Și râul acesta va trece și se va usca. Aștept ca râul să se usuce pentru a traversa este ca și cum ai aștepta să treacă timpul, așa că nu doare acum. O să doară foarte mult acum și timpul va trece încet, dar trebuie să treci. Prin durere, prin timp, prin tine. Și acest lucru nu se poate întâmpla dacă stați nemișcat. Apuci durerea și urmărești destinul.

Așa că am mers ascultător de-a lungul râului. Eram foarte singură în mijlocul demonilor ei, dar ea este unul dintre râurile acelea care nu suportă pe nimeni altcineva să-și toarne sedimentele din patul ei. Nu cred că altcineva o poate vedea, este un râu foarte personal. Am chemat în ajutor de mai multe ori până când mi-am dat seama că altcineva nu putea înota în locul meu. Și nimeni, nimeni nu poate mișca timpul.

Așteptam acest început al nostru, credeam că vom schimba anotimpurile împreună, că vom călători strigătele asurzitoare de sub râul meu și vom găsi o ușă către marea deschisă a schimbării. Au trecut mai multe capete și mai multe începuturi, dar râul a rămas - din ce în ce mai noroios, din ce în ce mai inundat. M-am săturat în sfârșit de apa care venea de la ea. Și din lupta împotriva încercărilor sale subacvatice. Am încetat chiar să văd pământul și m-am obișnuit cu senzația constantă de înec. M-am speriat când mi-am dat seama că a devenit o rutină. Nu te obișnuiești cu durerea să reducă rezistența împotriva ei? Aș suporta sentimentul că suntem pedepsiți? Am așteptat răspunsul, cu umilință. Te-am așteptat, viitor. Pentru că uneori nu avem altceva de făcut decât să așteptăm timpul pentru a merge după el.

Și noul an a venit din nou. Mi s-a părut că nu va fi ca oricine altcineva. Am simțit-o în diferitele treziri și în lumina care a dezvăluit marginea fragilă a tuturor încercărilor acceptate în ultimii ani. Am văzut-o în răbdarea nou-născutului, în recunoștința liniștită pe care încă o puteam schimba. Mi-am spus că trebuie să aibă vârsta suficientă pentru a pune capul deasupra pământului, pentru că am semănat acest nou an cu pelerinaj. L-am udat cu concentratul din lecțiile mele și am crezut în el cu puritatea unui copil. Ea este floarea de care am avut grijă încă din momentul în care în țara mea au crescut doar plante anuale și sol solitar. Nu știu unde este rădăcina sa sau dacă o ud în locul potrivit, dar fidelitatea cu care am crescut toată grădina pentru a crește exact anul acesta o verifică și o hrănește.

Nu știu dacă anul acesta este purtătorul noului nostru început, dar îmi trec degetele prin fiecare semn al acestuia și îl simt crescând sub căldura așteptărilor mele. Îl ating așa cum o femeie însărcinată își atinge corpul, în care îi crește dragostea.Multe dureri au fost pântecele creației sale. Dar mult mai multă speranță. Știu că nu va veni brusc, nu va crește nici la fel de încet ca dimineața. Voi continua să-l dau naștere în fiecare zi, mai ales în cele dificile. Și atunci când va veni, s-ar putea să nu înțeleg. Poate că nu cred. Uneori voi uita că a venit. Mă voi întoarce la durerea mea și mă voi ghemui câteva ore de parcă aș fi fost acasă.

Durerea - noua mea casă. Atâta timp cât această dragoste este vie, nu voi găsi altă casă. Orice altceva este umflat cu răni și speranță încăpățânată, dar oricât de mult aș fi purtat această speranță până acum, nu merit o altă cale. Pentru că am iubit pe cineva pe care nu ar fi trebuit să-l iubesc. Pentru că nici el nu ar fi trebuit să mă iubească, dar nu l-a putut opri. Pentru că dragostea noastră a rănit alți oameni. Pentru că nu ar fi corect dacă ne-ar fi ușor.

Vom merge. Ne vom comporta și vom iubi. Ne vom spune cuvinte frumoase, vor suna ca niște promisiuni, vom fi tare, curajoși în alegerea unei ordine de cuvinte. Ne vom picta aripile și ne vom amăgi că știm să le folosim. Vom jura cât de curajoși suntem. Cât de îndrăzneți suntem în alegerea noastră de a rămâne împreună. Vom merge, zguduiti de falsele speranțe ale unei iubiri imposibile. Vom merge până când unul dintre noi devine suficient de slab pentru a opri durerea. Mă tem că nu voi fi eu. m-am obisnuit cu asta.