Ai nevoie de ajutor? Suntem pe linie!

Când întors

  • Cărți noi
  • Fictiune
  • Psihologie
  • Afaceri
  • Sănătate
  • Turism și călătorii
  • Gătit și cofetărie
  • Cărți de Crăciun

  • Cărți noi
  • Fictiune
  • Psihologie
  • Afaceri
  • Sănătate
  • Turism și călătorii
  • Gătit și cofetărie
  • Cărți de Crăciun

Există acolo din copilărie și de ce toată viața noastră ne atrage către sine cu nostalgia sa dulce și amară?

Romanul lui Tommy Orange este atât o întoarcere prudentă, cât și un refugiu aici. Îngropat sub sticlă și metal, rătăcind prin browsere și tehnologie, grăbindu-se într-un ritm imposibil, cum ne potrivim straturile vechi de secole în prezentul nostru de azi? Cum să fim cei care sunt în sângele nostru fără a arăta ca un anacronism în lumea modernă?

Douăsprezece povești de viață împletite duc într-o direcție comună - către stadionul unde va avea loc Great Auckland Pau-Wow. În această relatare polifonică, indienii nu aleargă prin preriile cu părul curgând. Supraviețuiesc în jungla urbană. Indianul sunt eu, tu, noi - continuăm să căutăm individualitatea noastră, dar suntem ferm înrădăcinați în rădăcinile și trecutul nostru. Fantome urbane fragile, care urmăresc visele lor fără trup.

Dean Oxandyn grăbește scara rulantă oprită la stația de metrou Fruitvale, făcând doi pași la rând. Când ajunge la peron, trenul despre care crede că lipsește se oprește doar de cealaltă parte. O picătură de sudoare începe de la capota hanoracului și se rostogolește pe față. Dean îl șterge cu degetul, apoi își scoate hanoracul și îl scutură supărat, de parcă sudoarea i-ar fi ieșit din haine, nu din cap. Își alunecă privirea de-a lungul șinelor și expiră, răsuflarea crescând și topindu-se în aer. Miroase fum de țigară, pe care trebuie să îl aprindă, deși tutunul nu îl afectează bine. Vrea o țigară răcoritoare. Vrea un medicament care să funcționeze. Refuză să bea. Fumează prea multă buruiană. Nimic nu ajută.

Se uită la partea opusă a șinelor, unde jos în jos, într-o nișă formată sub platformă, există graffiti. Le-a văzut în Auckland de ani de zile. Numele său a apărut în liceu, dar nu a făcut niciodată nimic cu el: Lance.

Dean era în autobuz când a văzut prima oară eticheta. Ploua. Băiatul stătea undeva în spate. Dean a observat că l-a văzut pe Dean privindu-l. Unul dintre primele lucruri pe care le-a învățat când a început să folosească transportul public în Auckland a fost să nu se uite la alții, nici măcar să nu le privească, dar în același timp să nu le ignore complet. Îi înregistrezi prezența din respect. Te uiți fără să te uiți. Faci tot posibilul să eviți ceea ce te uiți, nu-i așa? Aceasta este o întrebare fără răspunsul corect. Dacă vă întreabă, atunci ați creat deja o problemă. Dean a luat momentul și l-a văzut pe băiat scriind trei scrisori cu degetul pe fereastra cețoasă: prz. A știut-o imediat, evident că însemna gol. I-a plăcut și faptul că băiatul scria pe fereastra umedă, în golurile dintre picături, i-a plăcut și pentru că scrisul nu va dura mult, la fel cum etichetele și graffiti-urile nu supraviețuiesc.

Apare botul trenului, urmat de vagoane, trunchiul se îndoaie pentru a se întoarce spre gară. Compătimirea de sine te lovește uneori brusc. Dean ezită o clipă să sară de pe șine, lăsând greutatea trenului să scape de el într-o clipită. Cu toate acestea, el ar putea încetini cu saltul, sări de pe o parte a mașinii și doar să-și tragă fața.

Deja în tren, gândiți-vă la viitoarea comisie. Vor vedea imediat lipsa lui de calități. Ei vor decide că este alb - ceea ce este doar pe jumătate adevărat - și, prin urmare, ilegitim pentru a primi o subvenție pentru un proiect cultural. La prima vedere nu este evident că Dean este indian. Pur și simplu nu arată destul de alb. De-a lungul anilor, a fost considerat deseori mexican, întrebat dacă este chinez, coreean, japonez, odată ce a decis chiar să fie din El Salvador, dar cel mai adesea întrebarea a fost întotdeauna: Cum ești?.

Toată lumea din metrou se uită la telefoanele lor. Se uită înăuntru la ecrane. Își miroase urina și la început se întreabă dacă mirosul vine de la el. Îi era mereu teamă că ar miroși a urât și a rahat toată viața fără să-și dea seama și oamenii erau jenați să-i spună - așa ceva i se întâmplase lui Kevin Farley când erau în clasa a cincea, iar la zece a aflat în cele din urmă s-a sinucis în timpul vacanței de vară.

Trenul zboară de-a lungul drumului, paralel cu mașinile. Fiecare mașină se mișcă cu o viteză diferită: brusc, fiecare de una singură, cu o viteză constantă. Dean și trenul alunecă uniform pe șine fără a schimba ritmul mișcării și vitezei. Există ceva cinematografic la diferite viteze, cum ar fi o scenă dintr-un film care te face să experimentezi ceva fără să poți explica de unde a venit. Ceva prea mare pentru a fi simțit, ceva care pătrunde sub pielea ta și continuă spre interior, prea familiar pentru a ști, în mod constant în fața ochilor tăi. Dean își pune căștile, răsfoiește melodiile de pe telefon. Salt peste câteva cântece și se oprește la Radiohead's There There. Corul cântă: Chiar dacă îl simți, nu înseamnă că este acolo.

Când s-a întors, mama sa, Norma, a anunțat că unchiul său Lucas îi va vizita din Los Angeles și i-a cerut să o ajute să pună masa. Singura amintire a unchiului său a fost cum, când Dean era mic, Lucas l-a aruncat în aer și l-a prins chiar înainte de a se prăbuși la pământ. Lui Dean nu i-a plăcut și nici nu i-a plăcut. Dar și-a amintit foarte clar. Senzația din stomac, combinația de frică și distracție. Izbucniri inconștiente de râs în aer.

- Dean, se uită Lucas la el, vrei să-ți spun despre unul dintre filmele la care lucrez?

- Spune-mi, se uită unchiul Dean la el.

- Acțiunea are loc în viitorul apropiat. Tehnologia extraterestră colonizează America. Noi, oamenii, decidem că am creat-o. De parcă ar fi fost al nostru. De-a lungul timpului, ne contopim cu tehnologia, ne transformăm în androizi și pierdem capacitatea de a ne recunoaște reciproc. Uităm cum arătam. Ne întoarcem spatele trecutului. Nici măcar nu ne considerăm pe jumătate oameni, pe jumătate extratereștri, pentru că suntem înșelați că tehnologia este a noastră. În timp, un erou pe jumătate uman se ridică și inspiră restul umanității să se întoarcă la natură. Să se desprindă de tehnologie, să-și recapete vechiul său mod de viață. Pentru a redeveni uman, ca înainte. Finalul datează din 2001: Odiseea spațială a lui Kubrick, dar scena finală rulează invers și într-un ritm lent - nava se transformă într-un os care cade într-o mână umană. Ai urmărit Space Odyssey?

- Un echipament de luptă complet.?

„Data viitoare când vin să te vizitez, îți aduc tot ce am pe Kubrick”.

- Chiar ai făcut vreodată un film? Întrebă Dean.

- Fac filmele mele este că le inventez și uneori îmi notez gândurile. Cum crezi că apare un film? Dar nu, nu am făcut niciun film, nepoate. Probabil că nu o voi face. Beau prea mult. Mama ta ți-a menționat asta?

În loc să răspundă, Dean a terminat mâncarea din farfurie și s-a uitat din nou la unchiul său, așteptând să-și continue povestea.

- De fapt, lucrez în prezent la ceva pentru care aproape că nu am nevoie de bani. Am fost aici vara trecută luând interviuri. Am reușit să instalez unele dintre ele și acum mă întorc să fac mai multe. Aceștia sunt indieni care vin în Auckland. Locuiesc aici. Intervievez indieni cu care mă cunoaște o cunoștință, iar ea are contacte cu mulți indieni. Îți place o mătușă indiană, dacă nu mă înșel. Nu știu dacă o cunoști. Ai auzit de Opal Bear Shield?

- Ai putea spune asta, spuse Dean.

"Oricum, unii dintre indienii cu care am vorbit au locuit de mult timp în Auckland, iar alții recent." Le-am pus o întrebare în două părți, nu este chiar o întrebare, i-am rugat să-mi spună o poveste. Despre cum au ajuns în Auckland sau, dacă s-au născut aici, cum este să trăiești în oraș. Condiția pe care am pus-o a fost ca răspunsul să fie sub forma unei povești - indiferent ce vor să spună prin asta. Apoi am ieșit din cameră.

Când s-a întors, unchiul său nu era acasă. Și-a găsit mama în bucătărie.

- Unde este Lucas? Întrebă Dean.

- Îl vor ține pentru noapte.

- Unchiul tău pleacă.

- Îmi pare rău, dragă, am vrut să-ți spun. Nu mă așteptam să se întâmple asta. Am crezut că doar o să ne viziteze și apoi să plece și ...

- A băut excesiv de mult timp. Corpul lui nu suportă, ficatul ...

- Nu suportă? Dar tocmai s-a întors ”, l-a întrerupt Dean, iar cuvintele sale au adus-o pe mama sa până la lacrimi, dar doar pentru o clipă.

Șterse fața cu dosul mâinii și continuă.

- Nu se mai poate face nimic, dragă.

- Atunci de ce nu s-a făcut când a putut fi?

- Sunt lucruri asupra cărora nu avem control, oameni pe care nu îi putem ajuta.

Când s-a întors de la școală a doua zi, Dean și-a găsit unchiul întins pe canapea. S-a așezat și și-a așezat coatele pe genunchi, așteptând ca Lucas să spună ceva.

"Trebuie să crezi că ești destul de jalnic când te uiți la mine transformându-mă într-un zombie pe această canapea, îmbătându-te de moarte, ți-a spus asta?" Întrebă Lucas.

„Nu mi-a spus aproape nimic, doar de ce te-ai săturat”.

- Nu sunt bolnav, mor.

- Te-ai săturat să fii bolnavă.

- M-am săturat să mor.

„Nu avem timp, nepotule, suntem ostatici ai timpului”. Ne ține în gură ca o bufniță care ține un șoarece de câmp. Tremurăm. Încercăm să ne eliberăm până când ne străpunge ochii și organele pentru a ne hrăni cu ele, până când soarta șoarecilor de câmp ne ajunge din urmă.

La intrarea în clădire, Dean își privește telefonul și constată că mai are zece minute. Un bărbat stă în fața ușii camerei în care a fost îndrumat să meargă. Dean ghicește ce este și nu-i place. Nu este nimeni altcineva, este chel, unul dintre cei care se bărbieresc în fiecare zi. Un fel de afirmație că era chel la alegere, că părul îi era sub control, deși primele urme de păr au început de ambele părți ale scalpului, în timp ce cupola lui era complet goală. Are o barbă maro deschisă mare, dar îngrijită, compensând aparent lipsa părului și este la modă - peste tot era plin de boemi albi care încercau să arate ondulat, în același timp ascunzându-și fețele în spatele unor păruri mari, păroase. barbă și ochelari cu lupe groase și cadru negru. Dean se întreabă cât de mult este nevoie pentru a fi colorat pentru a obține o subvenție. Acest bărbat lucrează cel mai probabil cu copii, realizând probabil diverse obiecte de artizanat din deșeuri. Dean scoate telefonul în încercarea de a evita o conversație între cei doi.

- Vrei să încerci subvenția? El intreaba.

Dean dă din cap și întinde mâna pentru a-i saluta.

„Decan”, se prezintă.

- Rob, spuse celălalt.

- De unde esti? Întreabă Dean.

„Chiar acum din nicăieri, de fapt, dar luna viitoare vom sta cu prietenii în West Auckland”. Nu există aproape niciun ban.

Dean strânge din dinți și clipește încet la aceste cuvinte: Aproape niciun ban.

- Ai crescut aici?

"Nimeni nu este de aici, ca să fiu sincer, nu-i așa?" Răspunde Robb.

- Știi ce vreau să spun.

- Da, știu la ce te referi.

- Știi ce a spus Gertrude Stein despre Auckland? Întreabă Rob.

Dean a clătinat din cap, deși, în timp ce căuta pe internet informații despre proiect, a dat peste citatele ei despre oraș. Așa că era dispus să parieze exact ce avea să spună celălalt.

„Nu este acolo”, șoptește aproape Robb cu un zâmbet idiot, cu dinții vizibili, iar Dean vrea să-l plesnească. Abia se poate abține să nu-i spună că s-a chinuit să verifice contextul exact în care au fost spuse aceste cuvinte în cartea Autobiografie pentru toți. Acolo, Stein povestește cum locul din Auckland în care a crescut s-a schimbat atât de mult încât nu mai este acolo din copilăria ei, a mers acolo, nu mai este acolo. Vrea să spună că aceasta este istoria indienilor, să explice că nu mai sunt aceiași, că el însuși este un indian, născut și crescut în Auckland, din Auckland. Probabil că Rob nu a săpat mai adânc pentru că a obținut ceea ce căuta din ceea ce a citit. Probabil că a citat aceste cuvinte la cine cu prietenii și i-a încurajat pe alții ca el să se simtă bine când preiau cartiere prin care nu ar fi îndrăznit să conducă acum doar zece ani.

Pentru Dean, citatul este important. Aceea de acolo. Nu citise nimic din Gertrude Stein în afară de acest citat. Dar pentru indienii de aici, ca și în alte părți ale Statelor Unite, acolo s-a construit ceva, pământurile ancestrale au fost îngropate sub sticlă și ciment și cabluri și oțel - o memorie tulbure, irevocabilă. Nu există acolo.

Spune că e rândul lui și intră. Dean își înmoaie fruntea cu tricoul pentru ultima dată și îl pune înapoi în rucsac.

Comisia s-a dovedit a fi amplasată pe patru mese, aranjate în forma literei P. Există tot felul de oameni în compoziția lor. O doamnă albă în vârstă. Doi negri de vârstă mijlocie. Două femei albe și de vârstă mijlocie. Tineri latino. O femeie indiană a cărei vârstă nu poate fi estimată cu exactitate ar putea fi douăzeci și cinci, treizeci și cinci sau patruzeci și cinci; un bărbat relativ mai în vârstă, aparent indian, cu părul lung și cerceii cu pene albastru-argintii pe ambele urechi. Capul lor se întoarce spre Dean. Are trei minute să le spună tot ce crede că este important și care nu este inclus în cerere. O ultimă încercare de a-i convinge că merită să-i finanțeze proiectul.

- Buna ziua. Numele meu este Dean Oxandien. Vin din triburile Cheyenne și Arapaho din Oklahoma. Scopul meu este să pun oamenii în fața unei camere, să înregistreze videoclipuri și sunete sau, dacă preferă, să își scrie istoria sau să îi lase să scrie - orice fel de povești pe care le pot colecta, să îi las să povestească fără interferențe exterioare, fără linii directoare, fără manipulare sau gânduri ascunse. Vreau ca aceștia să fie liberi să împărtășească orice se poate gândi. Vreau să ofer o altă perspectivă asupra percepției indienilor - nu sunt ceea ce ni se arată la televizor. Nu cunoaștem istoria indienilor urbani. Tot ce am întâlnit este plin de stereotipuri și acestea sunt motivul lipsei de interes pentru istoria indiană în general.

Dean inspiră adânc și îl ține. Membrii juriului nu se uită deloc în sus.

Femeia albă mai în vârstă, care arată ca Tilda Swinton, rezumă:

„Dacă poate strânge bani și face un film care spune ceva nou, este minunat”.