Marele scriitor bulgar ne-a părăsit pe 21 ianuarie 2004.

Într-o zi rece de iarnă, călătoream pe o sanie trasă de cai prin Ludogorie. Am fost câțiva dintre noi, strânși unul lângă altul în cutia de lemn, unii stând cu fața la cai, alții cu spatele, alții așezați pe coaste, cu toții înghețați, letargici și obosiți. Ne-am întors de la vânătoare, înfășurați în eșarfe, cu gulere ridicate, pălării sau ochelari de protecție, astfel încât nici o față să nu poată fi văzută intactă. Sub ochelarii și eșarfele, aburul fuma din respirația oamenilor, aburul fuma din nările cailor. Când o persoană călătorește cu sania, se răcește repede, frigul se strecoară pe tot corpul, ochii lui încep să se rupă, întreaga natură din jurul său începe să pară ostilă. Cerul de deasupra noastră era cenușiu, în stânga saniei o pădure cenușie, în dreapta noastră se întindea câmpia, ușor înclinată, acoperită de zăpadă.

Drumul șerpuia de-a lungul pădurii în sine, cobora într-o vale, urca, pe alocuri servea sania, avalanșele zgâriați pe pietriș și pietre, caii începeau să pufnească, mirele flutura biciul în aer și începea să strige: " Dee! Dee! " Câmpia albă s-a întins ușor și s-a întors în jurul nostru, pădurea tăcută alunecă înapoi pe degetele de la picioare, copacii cei mai apropiați de drum alergau mai repede, cei mai îndepărtați se mișcau mai încet și se crea iluzia că pădurea alerga înapoi la o mie de metri, fără copaci.să se suprapună.

La una dintre coturi, pe zăpadă a apărut brusc un tufiș de trandafiri, presărat cu fructe roșii aprinse. A fost întoarsă în toate direcțiile deodată. Mirele a spus: „Uită-te la ea!” Și-a biciuit biciul în aer și tufa de pene de pe față.

Trandafirul sălbatic tremura, fructele roșii strălucitoare tremurau cu el, se jucau ca niște ochi vii, de parcă ar fi fost pene o tufă neînghetată și o ființă vie ar fi fost bătută peste față. Avalanșele de sanie au continuat să scârțâie uniform de-a lungul cărării, clopotele de cai au sunat și au sunat uniform, tufa de trandafiri se retrage încet, privindu-ne cu sutele de ochi roșii. Drumul se înclină ușor, caii începură să pufnească; M-am întors înainte, am văzut umerii, spatele, șoldurile și ochii albaștri ai unuia dintre vânători. Luase o țigară stinsă de mult. „Acesta va fi un vampir”, mi-a spus vânătorul. "Care?" întrebă o voce slabă din fața saniei. „Acea tufă”, a spus bărbatul cu țigara stinsă și și-a întors capul înapoi peste umăr pentru a arăta tufa de trandafiri. Am văzut uluirea pe chipul lui.

M-am uitat înapoi, tufa de trandafiri dispăruse. Numai câmpia era albă, pădurea cenușie stătea lângă ea, cerul era cenușiu deasupra. Am coborât într-o adâncitură, adâncimea a ascuns sania de ochii holbați ai tufei de trandafiri.

"Aproape ca un om. Aproape ca un om!" - un gând ascuțit m-a ars. Am continuat să stau, m-am întors, în spatele meu am auzit clopotele calului, tușind, cineva murmurând, scârțâind muniție din piele. O amintire obsesivă a fugit pe sanie după sanie, o pădure de o mie de picioare alergând tăcută lângă el, un bărbat cu pălărie și barba Hutsul alergând, fruntea înaltă și privirea fixă, aproape fanatică, clar vizibile. Tufa de măceș se învârtea și se rostogolea prin zăpada din fața lui, tăiată parcă de un bici invizibil, privind la fel de atent cu sutele de ochi roșii lucioși spre urmăritorul său. Un tufiș și un urmăritor s-au oprit o clipă și l-am văzut pe bărbat începând să-și zgârie bărbia gânditoare și să privească tufișul ca și când ar fi căutat ceva ascuns în el.

Omul cu pălăria Hutsul era Metodi Andonov.

Au trecut cinci ani de când trăiește, dar se va întâmpla adesea că imaginația mea îl pictează atât de viu și cu adevărat încât, dacă strig, sunt sigur că îi voi auzi vocea. Cu toate acestea, niciodată nu am îndrăznit să-l sun ", simt o oarecare teamă, mi-e teamă că, dacă îi aud vocea și văd cum merge apelul împotriva mea, inima mea cu greu va supraviețui. Muntele Rui Iarna era iarăși. A sunat, eram vecini în tufișuri. L-am văzut învârtindu-se și ascunzându-se în jurul unei tufe de trandafiri, privindu-l de parcă ar fi fost o fiară ascunsă înăuntru. „Vino, vino!”, A spus el încet. L-am întrebat ce se întâmplă. „Uite!” Mi-a spus, arătând cu degetul spre tufiș, cu fața strălucitoare, mi s-a părut că există ceva fanatic în ochii lui.

Era un tufiș, om înalt, întins pe zăpadă, presărat cu fructe roșii aprinse. - Vino să vezi cealaltă parte! - Mi-a spus Metodi Andonov și am trecut amândoi pe cealaltă parte, dar a fost la fel și pe cealaltă parte. „Oriunde am sta, el ne urmărește mereu!” - Metodi Andonov mi-a acordat atenție. Am aprins o țigară și l-am lăsat pe om să se plimbe și să se ascundă în jurul tufei sale de trandafiri. De câteva ori l-a lovit cu bulgări de zăpadă, tufișul tremura, sute de fructe roșii tremurau și, dacă cineva cere ajutor, s-ar putea crede că acest tufiș de trandafiri tremura într-adevăr ca un lucru viu, iar ochii lui pâlpâiau ca tâlharii din toate părțile. Metodi Andonov și-a atins pălăria Hutsul gri-și-albă, și-a zgâriat barba cu o nervozitate specială, aproape cu poftă. I-am auzit în vocea notelor jalnice. „Iată teatrul!" Mi-a strigat. „Minune! Minune. Vă puteți imagina acest tufiș pe scenă, dar real, luat direct din pădure, sălbatic, înghețat, plin de fructe strălucitoare! Și întreaga scenă ar trebui să fie alb pur, virgin, ca zăpada din jur și o inundă cu lumină, lăsând să treacă umbre prin ea, învelind o parte din tufiș cu o ceață albă, apoi lăsând vântul să o angajeze. dar asta poate fi înfricoșător! "

Și-a plesnit pieptul cu entuziasm și s-a uitat din nou la tufa fanatică din mijlocul zăpezii. În acel moment, arăta ca un om care încetase să privească viața și natura din jur ca o perdea decorativă, dar încerca să străpungă perdeaua sau perdeaua respectivă, să le sfâșie și să privească în spatele lor. Probabil că Metodi Andonov reușise să se uite în spatele lor, deși numai prin intermediul spionului, văzuse, se pare, ceva extrem de important și de important, altfel cum să explic că o persoană normală se poate plimba în jurul tufișului înghețat cu o privire atât de fatidică .?

blândă

Nu aș fi surprins dacă ar fi înaintat în acel moment și ar fi sărit în tufiș; îmi este greu să stabilesc dacă bărbatul părea mai sălbatic sau tufa de trandafiri părea mai sălbatică. Probabil că amândoi erau la fel de sălbatici. Așa că îmi voi aminti de ei toată viața, privindu-mă unul pe celălalt și nu pot înțelege de ce natura, care a fost întotdeauna trează, dar calmă, a ajuns atât de devreme și grăbită la acest băiat cu barbă din Kalishte? Migar are un pic de natură în tufișuri de trandafiri, așa că a dezrădăcinat acest tufiș de trandafiri din inimile noastre pentru a-l urmări pe tocuri prin pustiul său înzăpezit.?

. Am auzit din nou clopotele calului în spatele meu, tusind, voci umane. M-am uitat înapoi la bar - totul era gol. De fapt, nu era nimic de căutat în această vidă rece. Dacă voiam să găsesc ceva, trebuia să sap din nou în mine. Cu toate acestea, nu am avut timp să sap, pentru că am văzut cum păsările au început să iasă din cerul cenușiu, din ce în ce mai vizibile și vizibile, deși gri. Păsările au crescut într-o turmă mare, cenușie, zburând calm peste pădurea cenușie fără să scoată un sunet. - Porumbei sălbatici! strigă vocea albăstruie, care tocmai îl întrebase pe bărbatul cu ochi albaștri cine este vampirul.

Toată lumea s-a mutat în sanie, cel cu ochii albaștri și-a încărcat repede pușca, i-a strigat mirelui să oprească caii, frâiele erau încordate, caii s-au auzit furios scrâșnind cu dinții frânele de fier. Cineva a spus că porumbeii sălbatici erau foarte înalți și că nu avea rost să tragă, deoarece nu puteau să lovească cu o pușcă la o astfel de înălțime. Bărbatul cu ochii albaștri a strigat: „Am să lovesc!”, Ea l-a contrazis, repetând aceleași cuvinte: „Nu poți să lovești!” Turma a zburat calm și lin, cea cu ochii albaștri țintind calm spre ea și mișcându-i ușor butoaiele puștii. Când păsările au fluierat peste noi și am auzit cu toții în sanie cât de puternică era anvergura aripilor lor, omul a tras. Din împușcare, turma s-a ridicat instantaneu, o singură pasăre a rămas deoparte, s-a legănat, a făcut un cerc mic pentru a verifica ce este acest tunet de la sol și ce s-ar fi putut întâmpla.?

Nu putea înțelege ce este acest tunet de la sol și nici ce se întâmplase, așa că a făcut un alt cerc, apoi altul; aceste cercuri porumbelul sălbatic le-a scris pe cer în spirală, pentru că, încercuind, a avut grijă să urmeze direcția turmei. Dar una dintre aripile sale s-a slăbit, nu s-a mai legănat atât de tare cu ea, cercurile au început treptat să se îngusteze, pasărea și-a pierdut înălțimea, deși se îndepărta de noi și într-o clipă a încetat să bată din aripi. Arăta ca o cârpă cenușie, nu putea rămâne în aer și se întoarse drept în jos.

Nu a fost auzit niciun sunet când a căzut. Porumbelul sălbatic a dispărut la fel de brusc în zăpadă precum tocmai dispăruse tufa de trandafiri.

Eram cel mai tânăr din grup, așa că am sărit de pe sanie și m-am dus să ridic porumbelul. Zăpada era adâncă, ajungând până la genunchi pe alocuri. Nici o urmă nu putea fi văzută nicăieri, câmpia albă stătea în fața ochilor mei curată și strălucitoare, fără o singură zgârietură sau un fir de praf pe ea. Cu toate acestea, acest lucru nu a durat mult. La un moment dat am văzut că o picătură se estompează, era puțin departe de mine. Când m-am apropiat, am văzut o a doua picătură pălind lângă ea, o a treia pălind puțin mai departe. M-am oprit în fața acelor picături din zăpadă. S-au aliniat ca o spirală, făcând un cerc, apoi o a doua încadrare în acel cerc, un arc blând ieșind din el pentru a face un al treilea cerc. M-am uitat la cer, acum picăturile de sânge de pe zăpadă.

Era sângele porumbelului. În timp ce pasărea se învârtea deasupra și atrăgea cercuri și spirale pe cer, sângele ei cădea în picături mari pe zăpadă și contura aceleași cercuri și spirale pe ea. Nu mai îndrăzneam să pășesc în zăpadă, un sentiment special m-a oprit în prima rundă. Urmează celelalte, conturate în mod viu pe pustiul virgin.

Din sanie, au început să mă sune și să mă îndrepte spre locul unde porumbelul sălbatic se prăbușise și căzuse în zăpadă. De asemenea, am început să strig că nu există cale de urmat. Jumătate dintre bărbați au sărit din sanie și, aprinzându-și țigările unul de celălalt, s-au revărsat prin zăpadă pentru a vedea ce mă poate opri în mijlocul drumului. Din eșarfele lor înfășurate și fețele acoperite de Google, am văzut că a fost o surpriză când au văzut curcubeele și cercurile sângeroase pictate perfect blând pe zăpadă. Nu se vedea nici o urmă sau zgârietură - doar curcubeii sângeroși și delicati s-au estompat, pictate frumos de pasărea care se învârte pe cer. Porumbelul sălbatic în zbor este impulsiv și elegant. Când împușcătura din sanie l-a oprit și pasărea a început să circule încet, rămânând în spatele turmei, niciunul dintre noi nu bănuia că, în timp ce înconjura, pasărea a scos încet sângele din sine pentru a scrie în cercuri vagi și a oprit ultima sa citire și scrisoare pe planul alb, ultima frază din viața sa.

Poate că această frază conține un blestem; poate bn conține o anumită voință față de alte păsări; sau poate este doar o simplă amprentă a unui final brusc?

În orice caz, nimeni nu a îndrăznit să facă un pas înainte pentru a rupe sau a călca în picioare spiralele tandre care se estompează. Am tăcut cu toții, a devenit ciudat să stăm în mijlocul câmpiei albe, unul câte unul bărbații au întors spatele și fără să vorbească nimeni, ne-am îndreptat înapoi la sanie. Clopotele calului au sunat încet, pădurea s-a înnegrit neprietenoasă în fața noastră, trandafirul dispărut stătea din nou în mijlocul câmpului alb, presărat cu jarul strălucitor al fructelor sale. Nu putea fi văzut din sanie, deoarece stătea într-o adâncitură, dar de aici se evidenția clar pe câmpia albă, astfel încât fiecare dintre noi să o poată vedea și să ne vadă cu ochii. Am coborât în ​​tăcere printre tufișurile de trandafiri care se estompează, privindu-ne ca un vampir cu sute de ochi roșii și între curcubeele blânde și spiralele pictate pe zăpadă de porumbelul căzut din cer.

- Dee! a strigat puternic șoferul în timp ce ne înghesuiam cu toții în sanie. Avalanșele scârțâiau pe pistă, clopotele calului sunau uniform și, în timp ce călătoream, am început treptat să simt că, în afară de clopote, altceva sună și sună încet în sufletul meu, ca o lacrimă roșie cerească, șoaptă a unui tresărit. tufă de trandafiri și începe să deseneze și să răsucească cercuri și spirale vagi, dar delicate.

Stanislav Lem: Întotdeauna dau omenirii o altă șansă

Călătorim imaginar înapoi în timp pentru a ne imagina cum este Lem să te întâlnească acasă.