Nu am acordat niciodată atenție lucrurilor.

inel

Și nu m-au iubit niciodată pentru că i-am pierdut pașnic.

Dacă înveți la timp să nu regreți obiectul dispărut, îți va fi mai ușor atunci când simți cum te pierzi treptat și fragmentar pe această cale monotonă către neant, chemată de oameni creduli viață și păstrată ca un lucru care trebuie păstrat pentru totdeauna.

Dar am simțit întotdeauna remușcări și remușcări pentru un lucru pierdut. Inelul familiei.

L-am pierdut în dulapul anilor de student, când traversam Europa de la sud la nord și înapoi în fiecare septembrie și în fiecare iunie. Vagoanele erau fumate de țigări și pătate de mâncare pe genunchi, iar noi, întregul grup înghesuit în compartiment, păream vagabonzi într-un adăpost mobil.

Apa din toalete s-a epuizat la început și, din acest motiv, ne-am șters mâinile uscate și grase cu ziare locale aruncate, care au zburat prin fereastră ca buletinele de vot zdrobite pentru o lume mai bună și mai curată.

Și aceste mâini grase au fost motivul pentru care mi-am luat rămas bun de la inelul familiei. Cum a scăpat din degetul meu inelar a fost un joc de noroc de neînțeles, dar distracția mea înnăscută mi-a lăsat în memorie în locul inelului doar un jingle cu care se rostogolise sub scaun. Ne apropiam de granița bulgară și oboseala din călătoria de trei zile stârnise orice curiozitate cu privire la sunete ciudate.

Și pierderea a fost cu adevărat dureroasă. Am observat lipsa a mai mult la stația Dragoman și am urcat frenetic pe podea și sub scaune, ceea ce a înfuriat eforturile vameșilor. Explicația pentru inelul pierdut nu a funcționat și mi-au căutat bagajele pentru a se asigura că nu am doar un inel, dar nimic chiar în valiza ei.

Primisem inelul de la mătușa mea. Apoi primul dintre cei vii. Era incredibil de strânsă. De îndată ce mi l-a înmânat solemn ca ultimul bărbat din familie, a adăugat că acesta a fost și cadoul ei când m-am căsătorit. Nu aștepta altul. Tocmai am adăugat cu generozitate cadoului legenda inelului, pe care o cunoșteam perfect și trebuia să o ascult.

Aurul era din aur ancestral. Străbunicul meu l-a furat de la străbunicul meu, l-a topit și și-a făcut inele de logodnă pentru el și pentru alesul său. S-a dus la casa ei cu cea mai pură intenție, dar pe drum a întâlnit o altă fată, care brusc i s-a părut mai potrivită pentru ocazie și i-a oferit verigheta și mai sincer. S-a înroșit și a fost atât de încântată încât nici măcar nu a măsurat-o. Și-a dat seama că nu se potrivește atunci când a preluat deja rolul străbunicii mele. Ea a suflat o insultă, ceea ce fac femeile din familia noastră chiar din bucurie și a aruncat inelul. Că era pentru altcineva, își putea aminti imediat, dar străbunicul meu, desigur, era de vină pentru asta. Nu i-a vorbit mult timp. Când eram tânăr, am calculat din indicatorii laterali că tăcerea a durat trei luni, pentru că la douăsprezece luni de la nuntă s-a născut bunicul meu. Abia în anii mei mai maturi mi-a venit înțelepciunea că ar fi putut să tacă mai mult timp, deoarece acest lucru nu a împiedicat întotdeauna reproducerea familiei.

Ei și-au trăit viața fără inele de căsătorie. Străbunicul meu, care nu a permis niciodată ca nimic să rămână așa, a topit din nou aurul și l-a transformat într-un inel larg puternic pentru bărbați cu cele două litere inițiale ale numelui și prenumelui bunicului meu. La vremea aceea avea doar câteva luni, dar când degetul său a devenit mai puternic și mai gros, l-a îmbrăcat și nu l-a scos pentru tot restul vieții. A lăsat povestea că inelul unui bărbat este suficient pentru o nuntă.

Îmi amintesc de mâna unchiului meu. S-a căsătorit de zeci de ori, purtând inelul pe cealaltă mână între ele și, din moment ce a murit înainte de a unsprezecea căsătorie, mătușa mea și-a scos inelul de pe degetul mort și moștenirea ancestrală a venit pe bună dreptate la mine.

Dacă l-aș fi topit, cel puțin aurul ar fi rămas în familie și l-aș fi plantat într-un tren. Multă vreme nu am îndrăznit să spun acasă ce s-a întâmplat. Până când m-au întrebat de ce nu am purtat-o. Abia atunci am început să mint, ceea ce fac bărbații din familie fără să piardă un inel.

Dar a recunoaște adevărul este întotdeauna mai riscant decât să nu crezi minciuna ta.

Viața se rostogolește ca un inel căzut. Haideți să vă gândiți la asta - mulți oameni zboară prin ea inelate ca berzele. Unii se uită la inele ca la cătușe. Alții le țin într-un sertar pe care practic nimeni nu îl deschide, deoarece există alte lucruri scumpe în familie. Până când copiii îl țintesc. Am auzit femei spunând că inelul lor le împiedică să spele vasele. Am auzit bărbați spunând că, atunci când s-au căsătorit, degetul lor era mai subțire, de parcă s-ar umple de fericirea familiei. Oamenii aliniază prostii și se târăsc în viață, iar aurul este doar tăcut. Și pe deget și în sertar.

Trecuseră decenii de când șansa mă aruncase într-un tren spre mare. Nu mai coborâsem din mașină de ani de zile și, pentru că mașinile îmbătrânesc mai repede decât oamenii, a trebuit să mă duc în orașul portului pentru a primi următoarea plătită în mod corespunzător la o bancă din Sofia.

A fost odată, când trenul era o parte integrantă a studiilor mele, basmele și glumele făceau călătoria lungă mai suportabilă. Zeci de ani într-o mașină te fac să rămână fără cuvinte, de parcă cuvintele schimbate te răpesc de libertatea cu care înzestrează volanul și acceleratorul.

Nu aveam intenția de a vorbi. Am găsit un compartiment gol și m-am pregătit pentru cele zece ore de plictiseală și jumătate de somn. Când am început să cred că există puține diferențe între cei doi, un bărbat în vârstă a intrat în habitaclu.

Stătea pe locul opus. Era plin, gata strălucitor să râdă neadresat, ușor uzat de viață, fără, desigur, să-și dea seama.

M-am pregătit să vorbesc în panică, dar el s-a uitat pe fereastră fără să spună un cuvânt. Apoi se uită prin ușă la ferestrele de pe cealaltă parte. Un peisaj galben decolorat se scurge de ambele părți.

M-am strâmbat și prin crăpăturile de închidere din pupile mele a apărut ceva care tocmai m-a uimit. Pe degetul mâinii sale drepte se afla inelul meu de naștere. A fost el. În ciuda cusăturii de cărbune a anilor, în ciuda ceații memoriei obosite, nu l-aș înșela niciodată. Am deschis ochii și m-am uitat fix - cele două litere erau inițialele numelui și prenumelui meu, pentru că purtau numele personal al bunicului meu, o lege neschimbată pentru bărbații din familie, deoarece numele nostru de familie se schimbase invariabil de-a lungul timpului.

Omul mi-a atras atenția și, din moment ce nu puteam să-mi scot ochii de pe inel, a râs larg și a spus:

- Îți place inelul. Este foarte chipes. Vă place?

- Îmi place ”, am spus încet.

- Nu o iau niciodată. Sunt încă cu el, a continuat el. "Și știi, l-am purtat aproape toată viața și se întâmplă să fie al meu." Acesta este cel mai bun cadou al meu.

Și din moment ce am tăcut, s-a pregătit să-mi spună totul. Nu orbitează doar planetele și oamenii.

- Soția mea a fost curățitoare de căi ferate timp de treizeci de ani. Într-o zi, la scurt timp după nuntă, purta acest inel. L-a găsit în tren. Eram foarte săraci. Nu-mi amintesc de tatăl meu. Era orfană rotundă, nu aveam oameni înaintea noastră care să ne lase așa ceva. Un inel scump nu este pentru noi, dar mi l-a dat cu atâta bucurie și mi-a spus că este fericit că l-am pus pe deget. și până acum. Ne-a adus cu adevărat fericire. Ne-am trăit întreaga viață fără să spunem un cuvânt. Dar a plecat, a plecat devreme. Acum am doar inelul. Eram foarte săraci, dar inima îmi este plină când mă uit la el.

Nu știam ce simt acum. Tristete sau bucurie, ignoranta misterelor vietii, care ne aduce fericire si durere atunci cand vrea, si ne ia totul daca decide ca este necesar pentru altul.

Doamne, e bine că nu am topit inelul. Aurul topit nu aduce fericire. Arată ca mercurul galben în timp ce este fierbinte, apoi se revarsă într-o formă nouă, necunoscută și îndepărtată pentru toată lumea, până când o grămadă de bani o pune în mâna cuiva.

Inelul familiei mele adusese atât de multă bucurie.

Am închis ochii. Am găsit-o, în cele din urmă. Parcă ne-am născut sub scaunul unui tren uriaș, unde trebuie să ne târâm toată viața pentru a găsi ceea ce caută.

Am găsit inelul, în cele din urmă. Și nu am vrut să fie al meu.

Făcuse ceea ce trebuia să facă.

Alte publicații:
Standard, anul XV, nr. 5427, 08.02.2008, p. 37.