Acasă/Ceva de citit: „Odessa Star” de Herman Koch

Cel mai tradus autor olandez Herman Koch ajunge din nou la cititorii bulgari.

Pe 30 iunie, autorul cărții „Cina și„ Stimate domn M. ” revine cu o poveste la fel de jenantă, o încrucișare strălucitoare între un roman de familie și un thriller!

"Odessa Star”Ne prezintă Fred Morman, un om aflat într-o criză severă de vârstă mijlocie. Viața lui este monotonă, dezvoltarea sa profesională se oprește, iar soția și fiul în creștere au încetat de mult să-l respecte. Apartamentul său este situat într-un cartier mediocru, într-o clădire veche, cu miros de hambar și fecale de câine. Zilele de gândire la găurile negre și la anii-lumină au dispărut pentru totdeauna.

În timp ce visează la un SUV Cherokee negru și la un nou cerc de prieteni, Fred îl întâlnește pe fostul său coleg de clasă Max X, un nume de referință în lumea subterană din Amsterdam. Max are tot ceea ce Fred nu are: o mașină strălucitoare, femei frumoase și un bodyguard supărat. Și nu în ultimul rând, oportunitatea de a transporta mărfuri de contrabandă prin nava „Odessa Star” ... Apoi acțiunea se învârte puternic și ireversibil și îl face pe cititor să întoarcă paginile cu lăcomie până ajunge la final.

Prominent intelectual, producător de televiziune și actor, Herman Koch a câștigat titlul de „cel mai tradus scriitor olandez” odată cu publicarea romanului „Cina”, care a atins faima mondială. Numai în Europa, peste 1 milion de exemplare ale titlului au fost vândute rapid. La doi ani după „Cină”, apare „Vila cu piscină” - un complot șocant care luminează latura întunecată a persoanei „normale”, concentrându-se pe normele morale adoptate de societatea modernă.

„Dragă domnule M.”, care se publică și în țara noastră, este o poveste obsesivă despre un scriitor, doi adolescenți, un profesor dispărut și o carte care le-a legat destinele pentru totdeauna. „Steaua Odessa” este o altă dovadă a măiestriei lui Herman Koch de a înfățișa ființe umane a căror cruzime este ascunsă în spatele unui subțire voal de decență.

odessa

Fragment din „Odesa Star” de Herman Koch:

Max H. avea o pisică neagră care nu te vedea decât înfigându-ți nasul pe ușă și îți sare peste tine. Această pisică era mare și grasă, cântărind mai mult decât orice altă pisică care stătea în poala mea după el. Apropo, s-a așezat în poala mea o singură dată; Îmi amintesc de el întinzându-se încet și sprijinindu-și laba pe genunchi, și transpirație rece pe palme și pe frunte. I-am simțit unghiile prin țesătura blugilor mei, dar era prea târziu să fug.

„Stai liniștit”, a sfătuit Max. „Dacă rămâi calm, nu-ți va face niciun bine”.

Tocmai m-am întors de la Curaçao, unde luasem câteva decizii importante. De exemplu, am planificat să găsesc un nou cerc de prieteni. Bătrânul cântase cântecul. Bineînțeles, decizia mea a fost influențată mai ales de distanță și de simplul fapt că Curacao nu avea nimic, dar nimic de făcut. Într-una din acele după-amieze fierbinți și leneșe când fanii de la barul lui Schotehatweh făceau duș, mi-a venit o perspectivă bruscă: a trebuit să scap de vechiul meu mediu. În Curaçao, am avut o idee generală a noului meu cerc de prieteni, abia sugerat ca o fâșie de pământ la orizont, apărând în ceață după multe luni de navigare în largul mării. Noul cerc de prieteni era încă pe tablă de desen, ca să zic așa. Dar un lucru era sigur: Max H. va face parte din el.

Pisica din poala mea scotea zgomote grele, de rău augur. Genunchii îmi tremurau; mi s-a părut că vibrația venea de departe, de la un cazan de încălzire din subsolul unei clădiri rezidențiale.

- Nu te va face rău, m-a asigurat Max.

"Doar calmează-te." Pisoi bun!

Mârâitul s-a intensificat; tremurul mi-a cuprins și degetele de la picioare. De acolo s-a târât înapoi.

Nu știam dacă se aștepta să-l mângâie sau dacă voi avea probleme; Mi-am imaginat pisica săpându-mi ghearele celor patru labe în față: două gheare în cea mai delicată parte a buzei mele inferioare, una în pleoapă, una în piele sub ochi, iar celelalte în scalp și obraji. Dacă aș declanșa un contraatac disperat și l-aș fi îndepărtat brusc de pe fața mea - o minge neagră șuierătoare și aprinsă de ferocitate - ar fi bucăți de piele, o buză, o pleoapă pe labele lui; o unghie mi-ar rupe globul ocular. Pisica trântea în tapet și aluneca pe podea, apoi, fără a întrerupe mârâitul și mârâitul, cobora din nou pe fața mea pentru a termina ceea ce începuse.

Max se ridicase. Totul la el, cu excepția adidașilor albi, era negru: păr, cămașă, pantaloni; tapetul de pe pereți, podeaua de lemn din cameră, pisica erau de asemenea negre ...

- Pisoi bun, pisoi bun, pisoi bun! A comandat.

Jucăria pe care Max îi plăcea să se joace cu pisica era aceasta: animalul a așteptat pe podea și Max a ieșit pe hol și și-a băgat capul pe ușă. Fața lui Max era prada care se mișca încet înainte și înapoi, astfel încât, într-un moment, el se afla în cameră și la celălalt, departe de vederea animalului. Între timp, pisica se liniștea și urmărea atent mișcările lui Max, înclinând capul spre stânga și spre dreapta. În exterior, nu arăta emoționat, dar coada lui bătută a arătat clar că nu era nimic care să-l distragă de la intențiile sale. Se uita în fața lui Max ca un copil carusel pe punctul de a apuca ciucul dansat atârnat de unchiul său pe schela carusel pentru a câștiga o plimbare gratuită.

Pentru pisică, totul s-a rezumat la alegerea momentului potrivit; căci în dispariția și apariția constantă a capului nu ar putea exista o logică ascunsă. Pisica a folosit aceeași tactică când a urmărit o pasăre. Și încerca să o înșele că doar zăcea la soare, că nu-l interesa în mod deosebit păsările și că se lăsa doar să adulmeze margaretele care căzuseră din iarbă.

Tensiunea musculară finală nu a durat mai mult de o zecime de secundă și a rămas invizibilă cu ochiul liber. Într-un moment, pisica stătea pe podea, în următorul a rămas doar spațiu. Ca și cum ar fi cu o baghetă magică, pisica a aterizat pe fața lui Max sau la câțiva centimetri de fața lui Max.

Se auzi un fluier tăiat în mijlocul săriturii, dar niciun alt avertisment. Scopul lui Max era să se îndepărteze cât mai repede posibil și ca pisica să-i fie dor și să se prăbușească în peretele opus. A făcut-o cel mai des. Dar nu in totdeauna. Mi-a arătat, nu fără mândrie, sângele ascuțit și uscat de pe mână și degete, rezultatul încercărilor sale de a-și proteja fața de unghiile îndepărtate.

Într-o sâmbătă seara am întârziat și am stat noaptea cu Max. Mi-a acoperit salteaua în sufragerie. Nu-mi amintesc ce m-a prins, dar când Max s-a culcat, mi-a trecut prin cap să încerc jocul cu capul și ușa. Pisica era obișnuită cu mine din cauza vizitelor mele frecvente.

Prima dată a mers bine. Pisica s-a uitat la fața mea la fel cum s-a uitat la chipul lui Max. Cu coada ochiului, am văzut carnea neagră șuierătoare a unei pisici. Nu pot nega faptul că, pe măsură ce unghiile ascuțite și gura zimțată se apropie de cele mai vulnerabile părți ale feței, cum ar fi ochii, obrajii și buzele, adrenalina mișcă în corp. Am simțit altceva: o deplasare invizibilă de aer de-a lungul obrazului meu stâng, de parcă pentru o fracțiune de secundă atmosfera ar fi fost umplută cu electricitate și apoi dizolvată în vid. În timp ce pisica aluneca pe peretele holului, firele de păr de pe obrajii mei s-au înfipt și mi-au trimis încet.

Și la fel ca la primul pahar de alcool și la prima femeie, am dorit să experimentez această nouă experiență a doua oară. Am decis să păcălesc pisica băgându-mi capul prin rama ușii puțin mai devreme decât sugerase logica. Dar animalul își dăduse seama, se pare, de tiparul ascuns al mișcărilor mele. Am simțit o unghie peste sprânceana stângă. Lama lui s-a înfipt în pielea mea, apoi a rupt-o. M-am uitat fix la sângele de pe vârful degetelor, apoi mi-am întors ochii spre pisica, care revenise la locul ei din sufragerie. Coada groasă și neagră bătea puternic pe podeaua de lemn, iar ochii sclipitori mă priveau anticipat.

A te opri acum ar fi un semn de slăbiciune; Nu știam de ce era capabilă pisica dacă îi dădeam un astfel de semn. Camera lui Max era la capătul îndepărtat al coridorului. Mi-am imaginat că mă prăbușesc lângă patul lui cu pisica la gât. Sau nu - nici nu credeam că voi putea ajunge în dormitor.

Așa că am decis să mă comport cât mai natural posibil. Cu mâinile în buzunare, de parcă nu ar fi fost ceva neobișnuit în situație, am luat din nou o poziție lângă ușă. Îmi amintesc că am fluierat încet. Ne jucăm doar cu pisica, nu este nevoie să vă faceți griji. Dacă gândește ca mine, atunci totul este în regulă. După cinci sărituri, în timpul cărora am reușit să mă protejez de unghiile lui, am pășit pragul sufrageriei cu mâinile în buzunare și o melodie în gură.

„Ei bine”, am anunțat eu vesel, „suficient pentru azi”.!

Dar habar nu aveam că mi-am făcut temele fără barman. Fără să mă opresc să fluier, am ajustat pernele. Am tras salteaua spre mijlocul camerei, apoi am împins-o înapoi de perete.

Pisica ma supraveghea. După o vreme, s-a ridicat de pe scaunul de lângă ușă, mi-a ignorat patul improvizat și a sărit în scaunul unde intenționam să-mi schimb hainele. A tot dat din coadă, dar nu la fel de aspru ca în mijlocul jocului nostru. Mi-am imaginat că s-a liniștit.

Când mi-am dat jos puloverul, pisica s-a răsucit de câteva ori pentru a ajunge în cea mai confortabilă poziție și a se întinde. Își îndoise labele din față sub lâna pieptului, iar coada îi atârna blând la piciorul scaunului; ochii lui îngustați, tăiați, îi dădeau o expresie aproape zâmbitoare.

- Ne-am jucat bine, nu? Am sugerat. - Amândoi suntem obosiți.

De îndată ce mi-a auzit vocea, animalul și-a ridicat urechile și a bătut cu coada picioarele scaunului. Apoi s-a întors la pui de somn. Ochii i s-au închis strâns.

Am luat o carte din bibliotecă și m-am cufundat sub coperți. Nu-mi mai amintesc ce carte era - nu am citit niciun cuvânt din ea. Îmi amintesc doar pagina de titlu și lumina de la lampa de noptieră pe care Max o așezase lângă saltea. Lampa a proiectat pe perete umbra unui bărbat care se preface că se relaxează în pat și citește.

Nu am auzit pisica ieșind din scaun. Nu l-am văzut până când nu se apropia de capătul saltelei. Atingerea cozii pe podea trebuie să mă fi făcut să ridic privirea de pe pagină.

Au trecut câteva secunde până când mi-am dat seama de ce animalul mă privea așa - capul înclinat, ochii verzi. În acel moment, mi-am dat seama la ce se uita. Un fior înghețat mi-a trecut pe șira spinării, lingându-mi firele de păr de pe gât și oprindu-mă în păr.

Pisica avea ochii de măslin pe capul meu, singura parte a corpului meu care ieșea de sub învelitoare; restul era ascuns mai jos. Era prea târziu pentru ceva. Prea târziu pentru a te ridica, prea târziu pentru gesturi defensive sau îndemnuri într-un limbaj de înțeles de pisică. Era prea târziu pentru a explica că jocul s-a terminat și că nu a început a doua oară, că capul peste pătură nu era ca capul prin golul din ușă.

- Pisoi bun, pisoi bun, pisoi bun! - Max s-a înmuiat încă o dată.

A întins mâna după pisica din poala mea, dar a tras-o înapoi. Cred că a fost momentul în care am luat o decizie.

De îndată ce am aterizat din Curacao, m-am îndreptat direct spre casa lui Max. Nici nu m-am dus acasă să dorm. Mă gândisem că ar trebui să termin totul cu o oră mai devreme, că nu aș putea amâna o zi. Ceva mi-a spus că prima persoană pe care am întâlnit-o nu ar trebui să fie cineva din vechiul cerc de prieteni.

Max apăru în prag cu o expresie somnoroasă, deși era deja după-amiaza târziu. Nu părea surprins și nici nu-mi arăta în niciun fel că era bucuros să mă vadă. Totul despre comportamentul său a trădat că, în timp ce eu plecasem, el se gândise la mine mult mai rar decât mă gândeam la el. Probabil că habar n-aveam unde mă dusem.

- Curacao, repetă el încet, frecându-și ochii somnoroși.

Și-a trecut numele pe limbă ca și când ar încerca o lichioră groasă nu s-ar mai revărsa niciodată, sau cel puțin nu în acest moment al zilei.

Se spune că cu puțin timp înainte de a fi pătat pe pânză sau de a-ți trage un glonț în creier, toată viața îți trece în fața ochilor ca pe o bandă de film. În timp ce mi-am ridicat mâna de pe spătarul scaunului și i-am întins-o pisicii care mârâia în poală, mintea mi-a proiectat toate situațiile anterioare în care îmi lipsise îngust moartea.

Apoi mi-am amintit de acea sâmbătă seara și de pisica care zbura spre saltea, care în amintirile mele semăna cu o statuie înghețată în aer; o clipă mai târziu am simțit ca unghiile străpung cearșaful și pătura și se scufundă în pielea feței, durerea ascuțită și în același timp îmbătătoare, dinții înfipți în mână și apoi mușcătura de pe degete ...

Cu puțin timp înainte să ajungă la capul meu, pisica s-a întors într-o parte, a deschis gura și a scos un sunet care amintea remarcabil de un dentist care se întorcea într-un înțelept. Am văzut gingiile roz cu picături de salivă pe ele, limba roșie aprinsă și chiar mai adâncă, cavitatea gâtului, întunecată și neprietenoasă ca o capcană care nu ar reflecta niciodată o rază de soare sau un ecou.

În momentul în care Max a pășit înainte, mi-am sprijinit mâna pe scalpul pisicii. Mârâitul s-a intensificat; animalul își întoarse capul brusc, ca și când ar fi vrut să-i dea mâna celuilalt. Și apoi, în timp ce mi-am alunecat încet o palmă din cap prin gât până la capătul inferior al coloanei vertebrale, pisica s-a relaxat. Mârâitul s-a slăbit și chiar înainte ca degetele mele să ajungă la capătul spatelui în punctul în care a început coada dând din nebunie, pisica s-a întins mulțumită.

Am ridicat mâna și am repetat mișcarea. Animalul a închis ochii și a zâmbit. Mârâitul s-a transformat în puroi.

M-am uitat la Max, dar expresia lui nu a fost fericită. S-a uitat la mine de parcă i-aș fi luat valoarea irevocabil tăiată cu grijă.

„Se simte ca un om bun”, a spus el. - Cred că vei deveni prieteni.