Zilele trecute, un prieten mi-a spus cum a obținut cărți în urmă cu 30-40 de ani. S-a ridicat la 4 dimineața pentru a ajuta la încărcarea și descărcarea camionului care încărca librăriile.

tranziția

Întregul truc era să poți ruga librăriei pentru titlul rar înainte de a intra în magazin - atunci s-ar putea să fie prea târziu.

Un alt cunoscut nu s-a obosit să se descarce - s-a lipit doar de ușa librăriei din Jumayata/Vorbesc despre Plovdiv/din nou la ora 4-5 și nu s-a mișcat până nu a început vânzarea.

Așa că reușise să umple un apartament cu cărți.

Dragostea pentru carte degenerase. Începuse să cumpere câteva exemplare ale cărților rare. Poate a crezut că este capital.

A îngrămădit cărțile chiar pe podea, între piloți era o cărare care putea duce la celălalt capăt al sufrageriei.

Bucătăria era plină, chiar și pe masa de mese erau doar câțiva metri liberi - la fel ca pentru o farfurie și un agitator de sare.

Baia nu a putut fi folosită, deoarece cada era plină.

Cred că omul a încetat să se scalde - din dragoste pentru spiritualul pe care l-a uitat de cel carnal.

Bineînțeles că trăia singur - cred că soția lui îl părăsise. Complet explicabil.

La fel ca majoritatea tinerilor care se maturizează la sfârșitul anilor '60, am vrut să am toate cărțile valoroase din lume.

Trăisem deja perioada Jules Verne-Main Reed-Alexandre Dumas.

Am intrat în epoca „tinerilor furioși”. După Salinger au venit Alan Silitow, Keith Waterhouse, Heinrich Böll.

Vorbesc despre o serie de cărți publicate în perioada 66-68.

Apoi, cărțile costă un lev - un lev și ceva, iar în librăria rusă puteți găsi ceva valoros pentru bănuți.

La capătul străzii principale din Plovdiv deschiseră o mare librărie de autoservire.

Nu m-am aliniat niciodată în întuneric, dar la ora 10 am reușit totuși să găsesc restul unui titlu rar. Problema era că rareori aveam două bile în buzunar.

Faceam ceva foarte simplu - ascundea cartea intenționată sub o grămadă de titluri de nevândut și fugeam să caut bani.

Uneori, însă, nu am găsit cartea în același loc. Se pare că acest truc a fost făcut de alții și cei care au întârziat destul de mult au crezut că pot găsi ceva dacă dezgropă ... Și au întors totul în speranța de a găsi o comoară ascunsă.

Îmi amintesc privirea casierei când i-am întins un pachet care fusese epuizat în urmă cu două zile. Știa imediat cât de adânc era ascuns, astfel încât nimeni să nu-l mai găsească înainte.

În 1967 am devenit student la Sofia, locuind cu mătușa mea pe strada Denkoglu.

La întoarcerea de la universitate, am fost primul care a intrat în librăria rusă Ruski și Rakovska. Apoi în librăria bulgară - din nou în „rusă”. În ea, într-o seară, am găsit sub o grămadă de prostii colecția de poezii de Nikolay Kanchev „Câtă sămânță de muștar” - tocmai au spart-o în „Puls”.

Am aruncat și o privire la următoarea librărie pentru literatură străină. Nu că am fost puternic în limbi, dar acolo, de exemplu, am găsit o minunată carte în două volume a lui Branislav Nusic. Ediția a fost Belgrad, dar în bulgară.

Apoi am mers în direcția Curții, era și o librărie în Alabinska ...

La începutul anilor '90 am intrat ultima oară în el. Începuseră să o purifice. Au colectat cărți pentru materii prime secundare. În primul rând, și-au rupt fără milă huse, în care trebuie să fi existat niște textile, și și-au îndesat trupurile goale într-o pungă de plastic.

Au umplut deja doi saci cu lucrări de Leonid Brejnev. Fără coperte, poza secretarului general devenise prima pagină.

Au auzit cărți sfâșiate și zeci de portrete trecând prin polietilenă.

În librăria rusă din colțul cu Vitosha, departamentul de artă se afla într-o cameră separată din dreapta. S-ar putea petrece ore întregi pe Thomas - chiar citind o carte întreagă fără a o cumpăra.

În cele din urmă, am trecut prin librăria din colțul Vitosha și Denkoglu. De obicei nu erau oameni în el, dar nu am găsit niciodată nimic interesant.

Într-o zi de ianuarie, mă întorceam de la oficiul poștal, unde luasem biletul cu indemnizația lunară trimisă de tatăl meu, aveam bani, dar nu era nimic interesant până nu ajungeam la mica librărie. M-am uitat doar pe fereastră, librăria m-a văzut și mi-a făcut semn să intru.

Eram doar noi doi înăuntru.

-Adu mai mulți bani și vino din nou ”, mi-a șoptit ea.

- Am bani - am recunoscut.

Apoi librăria a încuiat ușa și a îngrămădit o duzină de cărți - cele mai interesante care au ieșit în ultimele două sau trei luni.

Și în partea de sus a strălucit „Rabbit, Run” al lui Updike.

Au existat legende despre această carte. Poate pentru că a existat în ea o scenă sexuală care a rămas de neîntrecut mulți ani cu curajul ei.

Am pus Updike deoparte, apoi alte câteva cărți, apoi mai aveam bani.

Vânzătorul de cărți a numărat cărțile și a aranjat același număr de cărți alături de ele în funcție de sistemul „doamnă cu domn”. A trebuit să cumpăr o grămadă de produse nevândute de la Partizdat și Profizdat. Inclusiv un volum de Brejnev.

Am început o luptă - am încercat să înlocuiesc cărțile impuse cu altceva - cel puțin puțin mai lizibilă. Brejnev a reușit să i-l returneze.

Cred că am biruit și am fost fericit să plec cu două pachete sub braț și cu planuri financiare foarte vagi de supraviețuire până la sfârșitul lunii.

M-am întors în apartament și am deschis cu nerăbdare „Iepure, fugi”.

Am citit câteva pagini de la început, dar abia așteptam să ajung la scena legendară și am început să răsfoiesc ...

A doua zi m-am lăudat că am Updike acasă, colegii mei au început să ceară cartea și am pierdut-o curând ...

Am privit prin aceeași fereastră aproape în fiecare zi, dar librăria nu m-a mai sunat niciodată. Nu păream să mă ridic la înălțimea așteptărilor mele.

Am crezut că ar fi trebuit să iau volumul lui Brejnev până la urmă. În loc să-l lase să colecteze praf încă 22 de ani.
Și Updike a plecat în acea zi.