În rubrica festivă „Lectură” publicăm un extras din povestea „Jan” a lui Andrei Platonov, parte a primului volum cu lucrările sale culese, publicat recent de „Est-Vest”. Traducerea din rusă este de Simeon Vladimirov și Ivanka Vaseva.

aici mult

Mai târziu, seara, Chagataev a mers din nou în grădina institutului economic. Și-a îmbrăcat un costum frumos gri, păstrat în anii de studiu, și s-a ras în fața micii oglinzi a fecioarei. Toate lucrurile lui erau sub pernă și în noptieră, lângă pat. În timp ce pleca la petrecere, Chagataev privi cu regret în întunericul dulapului; în curând o va uita și mirosul hainelor și al corpului lui Chagataev va dispărea pentru totdeauna din acest cufăr de lemn.

Studenții din alte universități locuiau în cămin, așa că Chagataev a plecat singur. O orchestră chemată de cinema juca în grădină, mesele erau aliniate într-un șir lung și deasupra lor străluceau proiectoare, pe care electricienii le agățaseră pe fire provizorii între copaci. Noaptea de vară a crescut ca o cupolă întunecată deasupra capetelor celor adunați la sărbătoare, la ultima lor întâlnire, iar toată frumusețea acelei nopți se afla în spațiul deschis și cald, în liniștea cerului și a plantelor.

Muzica se auzea. Absolvenții institutului stăteau la mese, gata să se împrăștie de aici în țara din jurul lor pentru a-și aranja fericirea acolo. Vioara muzicianului dispărea uneori ca o voce îndepărtată, decolorată.

I-a părut lui Chagataev că undeva dincolo de orizont plângea un bărbat, poate în acea țară necunoscută unde se născuse cândva, unde mama lui trăia acum sau murise. A spus cu voce tare: - Ce înseamnă asta? - L-a întrebat vecinul, un tehnolog - Nu înseamnă nimic - i-a explicat Chagataev. „Gulchatay este mama mea, o floare de munte”. În regiunea noastră, oamenilor li se dau astfel de nume, deoarece atunci când sunt mici, arată ca cele mai bune lucruri.

Vioara cânta din nou, vocea ei nu numai că se plânge, ci și cheamă - să plece și să nu revină, pentru că muzica cântă întotdeauna pentru victorie, chiar și atunci când este tristă.

Curând au început dansurile, jocurile, sărbătoarea obișnuită a tinereții. Chagataev a urmărit oamenii și natura nopții; a trebuit să rămână aici mult timp, să lucreze și să fie fericit.

Vis-a-vis Chagataev stătea o tânără pe care nu o cunoștea, cu ochi care străluceau de lumină neagră, cu o rochie albastră cu guler înalt până la bărbie ca o femeie bătrână, care îi dădea un aspect incomod și amabil. Nu dansa - poate era timidă sau nu putea - și se uită la Chagataev curios. Îi plăcea fața lui neguroasă, cu ochii negri îngustați îndreptați spre ea cu bunătate și tristețe, pieptul larg care îi ascundea inima cu sentimentele sale secrete și gura lui moale și slabă, capabilă să plângă și să râdă. Ea nu și-a ascuns simpatia și i-a zâmbit lui Chagataev; nu i-a răspuns. Veselia generală a devenit mai puternică. Studenții - economiști, planificatori și ingineri - au luat flori de pe masă, au tăiat iarbă în grădină și au făcut cadouri prietenilor lor sau au presărat plantele direct pe părul gros. Femeia care stătea vizavi de Chagataev dispăruse - dansa acum pe poteca grădinii, presărată cu hârtii colorate și era fericită.

Celelalte femei lăsate la masă au fost, de asemenea, fericite de atenția prietenilor lor, de natura care le înconjura și de presimțirea viitorului lor, egale în lungime și speranță cu nemurirea. Numai unul dintre ei era fără flori și confetti pe cap; nimeni nu s-a aplecat spre ea cu cuvinte jucăușe și a zâmbit cu tristețe pentru a arăta că ia parte la sărbătoarea comună și că este mulțumită și veselă aici. Și ochii ei erau triști și răbdători ca un copil mare (jignit). Uneori se uita cu atenție în jur și se asigura că nimeni nu are nevoie de ea, ridicând rapid flori și bucăți de hârtie colorate de pe scaunele vecinilor și ascunzându-le neobservate. Chagataev vedea uneori ce făcea ea, dar el nu putea înțelege de ce; era deja plictisit de lunga sărbătoare și era pe cale să plece. Femeia care adunase florile căzute de la ceilalți oameni plecase și ea undeva - timpul serii trecuse, stelele deveniseră mari, începuse noaptea. Chagataev s-a ridicat de pe scaun și s-a închinat față de tovarășii săi cei mai apropiați - nu-i va vedea curând.

Trecu pe lângă copaci și văzu femeia cu chipul (calului) ascuns în umbră; nu-l putea vedea, acum și-a pus flori și panglici în păr, apoi a ieșit din spatele copacilor și s-a întors la masa luminată. Chagataev a vrut să se întoarcă acolo, a vrut să întoarcă imediat mesele, să doboare copacii și să oprească această plăcere, peste care picurau lacrimi jalnice, dar acum femeia era fericită, râzând, cu trandafiri în părul ei întunecat, deși ochii erau apoși. Chagataev a rămas în grădină; s-a dus la ea și a întâlnit-o; era absolventă a Institutului de Chimie. El a invitat-o ​​să danseze, deși nu a putut, dar ea a dansat frumos și a ținut-o în ton cu muzica așa cum ar trebui. Ochii i s-au uscat repede, fața i s-a luminat, iar trupul, obișnuit să fie timid și micșorat, acum se lipea de el cu încredere, plin de virginitate târzie, mirosind plăcut și cald ca pâinea. Chagataev a trecut pe lângă ea, somnul și fericirea emanând de la această femeie străină, cu care probabil că nu s-ar mai întâlni niciodată; de multe ori fericirea invizibilă trăiește lângă noi.

Întâlnirea și veselia au durat până în zori; apoi grădina a fost pustie, au rămas vasele moarte, toate împrăștiate. Chagataev și noua lui iubită Vera au pornit prin Moscova luminată de zori. Străinul Chagataev a iubit acest oraș ca nativ și a fost recunoscător că a trăit aici mult timp, știa știință și a mâncat multă pâine fără reproșuri. Se uită la tovarășul său, cu fața ei frumoasă odată cu soarele răsărit îndepărtat.

După o vreme cerul a devenit înalt și senin, soarele răsărit își trimitea constant bogăția pe pământ - lumina. Vera umbla în tăcere. Chagataev o privea din când în când și se întreba de ce părea urâtă pentru toată lumea, când chiar și tăcerea ei modestă îi amintea de tăcerea ierbii, loialitatea vechiului prieten. Acum îi putea vedea ridurile de pe obraji de aproape, ochii păziți de pleoape,

buzele ei umflate - tot entuziasmul misterios al acestei femei, tot binele și puternicul ascuns în această ființă vie. Și a devenit timid de tandrețe față de ea și nu a putut face nimic împotriva ei și chiar i-a fost rușine să se gândească dacă ea era frumoasă sau nu.

„Sunt foarte obosit, nu am dormit”, a spus Vera. - Să ne luăm la revedere.
- Nimic, a spus Chagataev. „Plec curând, să fim împreună un pic mai mult”.
Au mers mai departe, au mers pe străzi lungi și s-au oprit undeva.
„Locuiesc aici.” Vera arătă spre o clădire nouă de apartamente.
- Să mergem la tine. Te vei întinde să te odihnești, iar eu voi sta lângă tine și apoi voi pleca.
Vera stătea jenată.
- Bine, spuse ea, conducând oaspetele.

Avea o cameră mare, cu mobilier simplu, dar camera era într-un fel tristă, cu jaluzelele jos, plictisitoare și aproape goale.

„Sunt însărcinată”, a spus ea.
"Nimic!" Răspunse Chagataev, iertându-i totul, cu o inimă curajoasă parcă condamnată la moarte.
- Nu! Vera vorbi tristă, acoperindu-și fața cu capătul mânecii pentru a-și șterge ochii și a-și ascunde fața umedă. - Nu. Nu pot face nimic.

Chagataev a părăsit-o. Nu trebuia neapărat să se consoleze cu o plăcere feroce cu Vera pentru a fi fericit. Îi era de ajuns să fie aproape de ea, să o țină de mână și să o întrebe de ce plânge - de durere sau insultă.

„Soțul meu a murit recent”, a spus Vera. - Și știi cât de greu este să uiți un mort. Și copilul, când se va naște, nu-și va vedea tatăl, și numai mama nu va fi suficientă. Nu va ajunge?
„Niciuna”, a fost de acord Chagataev. - Voi fi tatăl lui acum.

A îmbrățișat-o și au adormit în plină zi, iar zgomotul Moscovei în construcție, sunetul intestinelor ei, certurile oamenilor din transportul public au tăcut în urechi; se țineau de mână și fiecare auzea în somn respirația surdă și scurtă a celuilalt.