Pe alte site-uri:

merită

Să începem cu o propunere de definiție.

1. Clasicele sunt acele cărți cărora li se spune întotdeauna „citesc acum” și niciodată „citesc acum”.

Acest lucru este valabil cel puțin pentru acele persoane care se presupune că sunt „foarte bine citite”; regula nu se aplică tinerilor, o epocă în care legătura cu lumea și cu clasicii ca parte a lumii are loc sub forma unei prime întâlniri.

Prefixul iterativ la verbul „a citi” ni se poate părea un pic de ipocrizie din partea celor care s-ar înroși de rușine dacă ar trebui să recunoască că nu au citit o carte celebră. Pentru a-i liniști, este suficient să spunem că, oricât de citită ar fi o persoană, există întotdeauna un număr mare de lucrări majore pe care nu le cunoaște.

Dar cel care a citit tot Herodot și toată Tucidide să ridice mâna! Și Saint-Simon! Și cardinalul de Retz! Chiar și cele mai faimoase cicluri romantice din secolul al XIX-lea sunt menționate mai mult decât citite. În Franța, Balzac a fost introdus la școală și, judecând după numărul de ediții în circulație, se putea crede că francezii au continuat să-l citească mai târziu. Dar mă tem că un sondaj din Italia îl va pune pe Balzac într-unul dintre ultimele locuri. Fanii lui Dickens din Italia sunt un mic cerc de oameni care, atunci când se întâlnesc, încep imediat să-și amintească episoade și personaje din operele sale, ca și când ar face referire la cunoștințele lor comune. În urmă cu câțiva ani, Michelle Butor, care a predat în America, după ce s-a săturat să fie interogată constant despre Emil Zola, pe care nu o citise niciodată, a decis să citească întregul ciclu Rugon-Makarov. Și a descoperit ceva cu totul diferit de ceea ce își imaginase: o genealogie mitică, pe care a analizat-o într-un foarte bun studiu al său.

Acest lucru vine să sugereze că citirea unei cărți celebre la vârsta adultă este o mare plăcere: diferită (fără a fi mai mare sau mai mică) decât plăcerea de a o citi la o vârstă fragedă. Tineretul conferă lecturii, precum și oricărei alte experiențe, un gust și un sens deosebit; în timp ce la maturitate o persoană apreciază (sau ar trebui să aprecieze) mult mai multe detalii, percepe niveluri, diferențe de sens.

Pe baza acestui fapt, putem încerca o altă definiție:

2. Clasice sunt cărțile, care sunt o comoară pentru cel care le-a citit și le-a iubit; dar nu mai puțin îmbogățit este cel care păstrează fericirea de a le citi pentru prima dată în condiții care îi oferă cea mai mare oportunitate de a se bucura de ele.

În practică, cărțile citite la o vârstă fragedă pot fi puțin utile din cauza nerăbdării, a distragerii atenției, a incapacității de a înțelege ceea ce se citește și a experienței de viață insuficiente. În același timp, însă, pot ajuta la modelarea tânărului în sensul că îi vor oferi modele, repere, scheme de clasificare, scări de valori, modele de frumusețe - lucruri care continuă să funcționeze chiar și după ce ne-a rămas foarte puțin. sau aproape niciunul din cărți citit în adolescență. Recitind această carte la maturitate, se întâmplă să redescoperim în ea valori durabile ale căror origini le-am uitat și care au devenit parte a mecanismelor noastre interne. Opera literară are această putere specifică: să fie uitată ca operă, dar în același timp să lase sămânța semănată de ea.

Prin urmare, definiția pe care o putem formula va fi următoarea:

3. Clasice sunt acele cărți care au o influență specială asupra noastră, se impun ca de neuitat sau se ascund în faldurile memoriei noastre prin asimilare de către subconștientul individual sau colectiv.

De aceea, la maturitate ar trebui să alocăm timpul necesar pentru a redescoperi cele mai semnificative lecturi ale tinereții noastre. Pentru că dacă cărțile nu se schimbă (dar de fapt se schimbă în lumina unei perspective istorice diferite), noi înșine ne-am schimbat și noile noastre întâlniri cu ele sunt noi evenimente pentru noi.

De acum înainte, dacă folosim verbul „citește” sau „recitește” nu mai contează. Și am putea spune cu adevărat:

4. Fiecare recitire a unui clasic este o descoperire ca primă lectură.

5. Fiecare primă lectură a unui clasic este de fapt o relectură.

Cu toate acestea, a patra definiție poate fi considerată ca derivând din următoarele:

6. Un clasic este o carte care nu încetează să spună ce are de spus.

În timp ce călcâiul necesită o formulare și mai explicită, cum ar fi următoarele:

7. Clasice sunt cărțile, care în momentul contactului cu noi poartă în sine urmele culturii sau culturile prin care au trecut (sau mai simplu - urmele lăsate de ei în limbă și obiceiuri).

Această definiție se aplică atât operelor clasice antice, cât și celor moderne. Dacă citesc Odiseea, atunci citesc textul lui Homer, dar nu pot ignora ce au însemnat aventurile lui Odiseu de-a lungul secolelor și nu mă pot abține să nu mă întreb dacă diferitele semnificații încorporate în ele sunt inerente textului sau sunt depozite ulterioare, deformări sau aditivi. Citind Kafka, sunt obligat să accept sau să resping adjectivul „kafkian” pe care îl auzim folosit la fiecare pas - cu nevoie și fără nevoie. Dacă citesc Părinții și fiii lui Turgenev sau Demonii lui Dostoievski, nu pot să nu-mi amintesc cum personajele lor s-au întrupat constant până în prezent.

Citirea unei lucrări clasice trebuie să vină ca o surpriză pentru imaginea pe care am creat-o deja pentru ea: De aceea trebuie să recomandăm neobosit citirea directă a originalelor, evitând bibliografii critice, comentarii și interpretări. Școala și universitatea trebuie să ne facă să înțelegem că nicio carte care vorbește despre alta, o carte, nu ne poate oferi mai mult decât cartea în cauză. Între timp, aceste instituții fac totul pentru a ne face să credem altfel; ca rezultat, găsim o astfel de confuzie de valori, încât introducerile (introducerile), aparatul critic și bibliografia sunt folosite ca ecran de fum, care ascunde ceea ce textul trebuie să ne spună și pe care ni le poate spune doar dacă lăsăm ne vorbește fără intermediar. pretinzând că știe mai mult decât textul în sine.

Din aceasta putem concluziona că:

8. Un clasic este o operă care provoacă în mod constant un roi de observații critice, pe care le împrăștie constant.

Nu învățăm neapărat ceva nou dintr-o operă clasică: uneori găsim în ea ceva ce am știut dintotdeauna (sau am crezut că știm) fără să știm că această carte a spus-o mai întâi. Și această surpriză ne umple de satisfacție ca întotdeauna când reușim să găsim adevăratele rădăcini și apartenența unui lucru.

Din aceasta putem trage următoarea definiție:

9. Clasice sunt acele cărți a căror lectură le face atât de noi, neașteptate și neauzite, încât se crede că le cunoaște pur și simplu prin zvonul care se răspândește despre ele.

Acest lucru, desigur, se întâmplă numai atunci când opera clasică acționează ca atare, adică. când intră în contact cu cel care o citește. Dacă scânteia nu zboară, mergi să o urmărești: clasicii nu sunt citiți din obligație sau din respect, ci doar din dragoste. Cel puțin în afara școlii, al cărui rol este doar de a ne familiariza - unde mai bine, unde mai rău - cu o serie de opere clasice, printre care (sau în legătură cu care) toată lumea va putea ulterior să-și recunoască clasicii. Școala este concepută pentru a ne oferi instrumente de selecție; dar alegerile pe care ne putem baza cu adevărat sunt cele pe care le facem după și în afara școlii.

Doar citind din greșeală putem într-o zi să întâlnim cartea care va deveni cartea noastră. Cunosc un excelent istoric de artă, un om cu minte largă care, dintre toate cărțile, a preferat notele postume ale lui Pickwick: ar găsi întotdeauna ocazia să citeze fragmente din romanul lui Dickens și să reducă totul în viață la episoade ale acestei opere. Încetul cu încetul, lumea, adevărata filozofie, el însuși, ia forma domnului Pickwick prin fenomenul identificării absolute. Aici ajungem la o idee înaltă și foarte solicitantă a operei clasice:

10. O lucrare clasică este una care, ca și mascotele antice, ne este prezentată ca echivalentul lumii.

Această definiție ne conduce la ideea cărții totale la care a visat Mallarme.

Dar o operă clasică poate evoca și o atitudine de opoziție, o antiteză. Tot ceea ce a făcut și a crezut Rousseau este aproape de inima mea, dar îmi inspiră o dorință irezistibilă de a-l contrazice, de a-l critica, de a-i certa. Aceasta, desigur, se explică prin temperamentul meu opus; dar dacă totul s-ar termina aici, mi-ar fi de ajuns să nu mai citesc. Dar nu pot să nu-l consider unul dintre autorii mei. De aceea voi spune:

11. Clasicul nostru este cel care nu ne poate fi indiferent și care ne servește să ne definim în raport cu el sau, eventual, în opoziție cu el.

Nu cred că trebuie să justific folosirea termenului „clasic” indiferent de timp, stil și autoritate. Ceea ce distinge clasicul în sensul pe care l-am pus în el este poate doar o rezonanță care se aplică atât unei opere antice, cât și unei opere moderne, dacă și-a luat deja locul într-o anumită continuitate culturală.

Prin urmare, putem spune:

12. Clasic este cartea care vine înainte de alte opere clasice, dar care a început să citească altele și apoi să o citească, își găsește imediat locul în genealogia literară.

Aici nu mai pot evita întrebarea principală: „Cum conectăm lectura clasicului cu lectura altor cărți non-clasice?” Aceasta este o problemă direct legată de întrebarea: „De ce ar trebui să preferăm operele clasice în loc? de a ne concentra asupra lecturilor care ne oferă posibilitatea de a ne înțelege timpul? "Și cu următoarea:" Unde găsim timpul și libertatea spiritului pentru a citi clasicii, când suntem copleșiți de avalanșa actualității? "

Ar fi ideal să percepem actualitatea ca zgomotul de pe stradă, care ne informează prin fereastră despre traficul auto și schimbările meteo și, în același timp, să urmăm narațiunea clasicilor, care sună clar și distinct în cameră. Dar asta ar fi o cerință prea mare într-o lume în care, în majoritatea cazurilor, prezența clasicilor sună ca un ecou îndepărtat, în afara apartamentului, captivat de lumesc, de televizorul tunător.

Apoi vom adăuga:

13. Clasic este acela care urmărește să reducă actualul și actualul la un fundal zgomotos, fără a pretinde totuși că îl mută complet.

14. Clasic este cel care supraviețuiește ca zgomot de fond, chiar și acolo unde actualul, deși mai îndepărtat, este maestrul incontestabil.

Se pare că citirea clasicilor contrazice atât ritmul vieții, necunoscând trecerea lentă a timpului, cât și eclecticismul culturii noastre, care pare incapabil să ne ofere o definiție a clasicismului adaptată nouă.

Și ce condiții ideale a făcut un leopard, care locuia în palatul tatălui său, în mijlocul unui cult al culturii antice grecești și latine și a folosit vasta bibliotecă a tatălui său, unde avea la dispoziție toată literatura italiană și franceză - cu excepția romanelor și în general, știrea publicării, destinată să umple minutele gratuite ale surorii sale („Stendhal al tău”, i-a scris lui Paolina).

Chiar și interesul său viu pentru istorie și știință a fost satisfăcut de Leopardi cu texte nu foarte moderne: a studiat obiceiurile animalelor la Buffon, mumiile lui Frederick Royce - Wu Fontnell [2], călătoria lui Cristofor Columb - la Robertson [3] . .

Astăzi, o educație clasică precum cea a lui Leopardi este de neconceput; mai presus de toate, biblioteca contelui Monaldo a fost modificată fundamental: vechile titluri au devenit mai subțiri, cele noi se înmulțesc, fertilizate fără discriminare de toate literaturile și culturile moderne. Nu avem de ales decât să punem împreună o bibliotecă ideală a clasicilor noștri; și aș spune că această bibliotecă ar trebui să conțină jumătate din cărțile pe care le-am citit și pe care le considerăm importante și jumătate din cărțile pe care intenționăm să le citim și care credem că vor fi importante pentru noi. De asemenea, ar trebui să existe un raft gol pentru surprize și descoperiri accidentale.

Observ că Leopardi este singurul nume din literatura italiană pe care îl citez. Acesta este rezultatul inversării bibliotecii. Acum ar trebui să mă așez și să rescriu acest articol pentru a demonstra destul de clar că clasicii ne servesc pentru a înțelege cine suntem și cât de departe am ajuns; un scop pentru care trebuie să opunem italienii străinilor și străinii italienilor - ceva care le face necesare pe amândouă.

Și urmează că va trebui să rescriu acest articol pentru a treia oară, astfel încât să nu vă gândiți la tot ceea ce ar trebui citit clasicii pentru că ne „servesc”. Singurul lucru pe care îl putem spune este că citirea clasicelor merită mai mult decât a nu le citi.

Și dacă cineva obiectează că nu merită să te deranjezi atât de mult, îl voi cita pe Cioran (care nu este un clasic, cel puțin deocamdată, ci un gânditor modern, care abia acum este tradus în Italia): „În timp ce otravă era pregătit pentru el, Socrate a studiat o melodie pe flaut. Când a fost întrebat pentru ce ar putea fi acest lucru, el a răspuns: „Să știu această melodie înainte de a muri”.

[1] Frederick Royce (1638-1731) a fost un anatomist olandez. - Б.р. ↑

[2] Bernard le Vovier de Fontnell (1657–1757) a fost un poet și filosof francez. - Б.р. ↑

[3] Thomas William Robertson (1819–1871) a fost un dramaturg englez. - Б.р. ↑