Jack Nicholson stă în suita prezidențială a unui hotel de lux cu vedere la Central Park, bucurându-se de priveliște - și într-un oraș cu unele dintre cele mai drastice legi anti-fumat, își fumează a 12-a țigară a zilei. Și la 73 de ani, el rămâne un adversar ferm al regulilor.

pentru

El spune în hipnoticul său, combinând dulceața cu discursul aspru, înfășurat cu fum: "Este ceva încastrat adânc în mine. Urăsc să mi se spună ce să fac. Încep imediat să rezist. Reacționez prea violent la direcția undeva."

Apoi, fața lui se întinde încet în zâmbetul iconic al Jokerului.

O pictogramă de film vechi sinceră, vulnerabilă și fermecătoare

Nicholson este exact ceea ce v-ați aștepta în carne și oase. Emite parfumul tapițeriei și nicotinei scumpe. Și vorbește cu expresii ciudate, complexe și misterioase. Interviul de 30 de minute se întinde pe o oră și patruzeci de minute în timp ce discută despre orice, de la moarte la droguri până la inima frântă. El este fermecător, fermecător, amuzant, ciudat de vulnerabil și complet original din toate punctele de vedere.

"Cu siguranță mi-am păstrat inima sălbatică. Dar gravitația biologică mă ține pe pământ. Nu mai pot să iau femeile în public. Nu am decis-o; pur și simplu nu pare corect pentru un bărbat de vârsta mea . "

Face o pauză pentru a ajunge la inima teoriei sale despre viață.

"Dacă bărbații sunt sinceri, tot ceea ce fac, oriunde merg, este să fie alături de femei. Au existat momente în viața mea când m-am simțit ciudat de irezistibil pentru femei. Dar nu mai sunt în această stare - și că mă întristează. Dar cred, de asemenea, că o mare parte din maturizarea caracterului meu a venit din îmbătrânirea și slăbirea forței mele. Este un act de echilibrare; trebuie să te obișnuiești să nu lupți cu curentul. "

Și la 73 de ani, este încă atât de influent

Nicholson are o strălucire care te lovește direct pe scara Richter - și chiar și o simplă cerere de „apă, apă curată” conține un fel de greutate fundamentală și semnificație care îl face pe chelner să tremure inconștient în timp ce toarnă paharul.

Chipul său cu sprâncenele înclinate, strălucirea din ochi, zâmbetul fără dinți - toate evocă în amintirile sale cele mai faimoase roluri ale sale: manipulatorul McMurphy din „Zbor peste cuibul cucului”, nebunul Jack din „The Shining”, bețivul George în „The Free Rider” și teama panicată a lui Gareth de atașament în „Words of Tenderness”.

În cel mai recent film al său, comedia romantică How to Find Out, joacă alături de Owen Wilson, Reese Witherspoon și Paul Rudd, ca un bogat magnat egoist care își trimite fiul în închisoare pentru o crimă comisă de el însuși.

Nu există nicio mențiune despre stardom

Deși majoritatea oamenilor nu se bucură să orbească pe alții cu prezența lor, Nicholson este o excepție.

"Urăsc asta. Nu vreau să fiu tratat ca o Meduză Gorgon sau un Memorial Lincoln. Oamenii au o idee despre mine care este departe de realitate. Sunt un actor pe platou ca toți ceilalți. În majoritatea cazuri, pentru orice rol, pe care îl joc, mă pot gândi la alți actori care ar face-o mai bine. Sunt îngrijorat din momentul în care îmi asum rolul. Sunt îngrijorat de modul în care îl voi interpreta, dacă Voi putea să o fac deloc. Încerc să-mi dau seama. Ce să fac pe platou și cum să-l realizez ".

Devin extrem de nervos. Mă panic. Se întâmplă tot timpul și intru în acea stare și apoi ies în fața camerei, regizorul spune: „Tragem!” - și dintr-o dată totul dispare, lucrurile funcționează, mă relaxez și o fac. trebuie, și nici măcar nu mă gândesc la asta. Și mă relaxez până când spun „Stop!”.

Având în vedere că rareori acordă interviuri, este surprinzător faptul că a acceptat acum să participe la lansarea unei comedii romantice care prezintă talentele actoricești ale altora. Cu toate acestea, Nicholson nu este de acord.

„Acesta este ceva foarte important”, a spus el. "Sunt dintr-o altă eră a cinematografiei. Cariera mea nu depinde de explozii și pirotehnie. Ce mi-a plăcut la acest scenariu este că aceleași reguli se aplică aici. Aici, oamenii nu zboară de pe pereți, nu flutură arme și nu nu striga. Acesta este un film bazat pe un scenariu bun și o interpretare bună care ar trebui să te afecteze emoțional. Este un film în care vreau să fiu. În zilele noastre, oamenii trebuie să poată râde. "

Amintirile nostalgice ale bătrânului petrecăreț

În timp ce vorbește, Nicholson începe să se relaxeze. Inițial, nu are nicio dorință de a vorbi despre el însuși - legendarul decapant, băutor, dependent de droguri și petrecăreț, tăind întrebări cu răspunsuri în stilul „Acesta este un punct de vedere conceptual, nu întotdeauna o realitate”.

În ziua în care ajunge la New York de la casa sa din Los Angeles, merge direct la o petrecere privată pentru a-și vedea vechiul prieten Keith Richards. (Robin Williams a glumit odată că Nicholson este singura persoană din lume căreia Richards i-ar putea spune: „Trebuie să mă duc acasă acum, Jack”).

El izbucnește în râs: "Lucrul amuzant este că a părăsit deja petrecerea înainte de a veni. Dar, contrar credinței populare, oricât de plin am fost, am avut mereu grijă de mine. M-am trezit într-un copac. m-am trezit aproape agățat de o piatră, dar am știut întotdeauna să o repar.

Keith rămâne treaz uneori o săptămână întreagă. Stau până târziu, dar dorm și târziu. Am crezut întotdeauna să am grijă de tine. În petrecerea mea există întotdeauna disciplină. Nu i-am făcut niciodată să mă aștepte pe platourile de filmare și, de-a lungul carierei mele, am ratat doar o zi de filmare - în The Shining. Am avut dureri de spate severe atunci ".

„Apoi am crezut că este din cauza unei scene în care trebuia să arunc o minge. De fapt, motivul a fost că filmul a fost filmat la Londra. Am iubit actorii britanici și faptul că acolo erau mulți băieți sălbatici la timpul - și am vrut să le arăt ce pot face. Am vrut să lucrez ca o fiară și apoi să ies, să fiu peste tot în Londra, să fiu ca focul, cel mai furios dintre toți.

Am închiriat o casă lângă Tamisa, care avea un zid înalt și mare, și m-am dus acasă în majoritatea nopților fără chei, urcându-mă pe acel zid. Prima dată nu am avut amintiri, iar a doua zi în fața camerei mă durea spatele, după acea scenă cu mingea. După câteva nopți, am ieșit din nou la petrecere, am urcat pe perete - și când am căzut, am simțit exact cum îmi tăiasem spatele - de data aceasta nu a mai existat minge. "

Caracteristici niciodată atinse de un bisturiu

Este adevărat că chipul lui Nicholson nu dezvăluie trecutul așa cum a făcut-o Richards. Cu siguranță arată ca un hedonist cu burta mare și părul cenușiu, dar are câteva riduri - și, ca nimic, ar putea merge cu 15 ani mai tânăr.

„Nu am avut operație plastică. Nu vreau să judec pe nimeni, dar unele dintre lucrurile pe care le vedem zilele acestea la Hollywood sunt puțin înfricoșătoare. Adică, nu știu ce se întâmplă, dar nu Nu vreau să sperii oamenii. Nu mi-a plăcut niciodată ideea de intervenție chirurgicală. Am asistat odată la prima intervenție chirurgicală de mărire a sânilor vreodată. Când am atins acest lucru care arată ca polietilena, s-a terminat. Siguranța a explodat. copilărească, dar nu o pot accepta ".

"Vreau să spun că, dacă cineva mă poate înșela cu un bust sau buze noi, nu mă deranjează să fiu indus în eroare. Dar trebuie să recunosc că am prejudecăți cu privire la această problemă. Nu-mi fac griji cu privire la riduri - nici la mine, nici la femei Mi se par interesante, nu mai văd atât de bine, așa că uneori mă uit la mine în gheață și văd cum arătam când eram tânăr, dar acum câțiva ani am observat că nu mai aveam păr sub glezne - și m-am gândit „Jackie, ești deja bătrân”. ”

Bine manierat - și crescut în întregime printre femei

Născut la New York, Nicholson a fost crescut de bunica sa, pe care o considera mama sa. Descoperă adevărul că sora lui mai mare June este de fapt mama sa - la doar câțiva ani după ce ambele femei au murit.

"Am fost crescută în întregime de femei. Bunica mea deținea un salon de înfrumusețare și mi-am petrecut cea mai mare parte a timpului acolo. Ea m-a învățat bune maniere - și am învățat cum să mă comport în rândul femeilor, ce le place femeilor. Sunt incredibil de cuminte și amabilă. . - De aceea sunt extrem de recunoscător pentru felul în care am crescut. "

Rebel la școală, după ce s-a mutat la Hollywood, Nicholson a lucrat inițial în studioul de animație de la MGM, dar ambițiile sale au fost întotdeauna să fie actor. „Am fost angajat ca matematician după absolvirea școlii, apoi am citit biografii legale și, la un moment dat, m-am gândit să devin jurnalist sportiv, dar sincer, nu cred că ar mai exista vreo altă slujbă la care aș fi deosebit de bun bine. "

Marea sa pauză a venit cu The Free Rider, un film de cult în care joacă Peter Fonda și Dennis Hopper, cunoscut pentru desfrânarea și nepăsarea din culise. Acest film a fost cel care i-a adus lui Nicholson prima nominalizare la Oscar (el a fost nominalizat de 12 ori pentru statuetă până acum, câștigând de trei ori).

Povara de a te simți muritor

Hopper, de asemenea un rebel care a devenit unul dintre cei mai apropiați prieteni ai săi, a murit anul trecut. Se pare că fața lui Nicholson se întunecă atunci când recunoaște că trebuie să-și realizeze propria mortalitate.

„Unul dintre cele mai grele lucruri legate de îmbătrânire este să-ți pierzi prietenii. La început începe în liniște - apoi se întâmplă foarte curând în fiecare lună; și nu poți să nu te gândești:„ Când îmi va suna clopotul? ”Pe deasupra, simți în mod constant că pierzi cei dragi. În acest stadiu al vieții, te simți ca la un milimetru de moarte. E înfricoșător - cine vrea să înfrunte Dumnezeu și lumina albă strălucitoare? Știu că cu siguranță nu vreau. Nu inca. "

Nicholson are o sinceritate neașteptată care îl face radical diferit de starurile actuale de la Hollywood extrem de corecte din punct de vedere politic. Aruncă ocazional fraze precum grenade de mână (și apoi se îngrijorează că probabil a fost „prea deschis”). El și-a construit reputația ca parte a generației hippie căreia îi pasă de dragostea liberă și de încălcarea regulilor. Locuiește încă în prima casă pe care a cumpărat-o vreodată - pe Mulholland Drive, unde în tinerețe era prieten cu Mama Cass, Jim Morrison, Warren Beatty, Johnny Mitchell și Marlon Brando.

„Am cumpărat următoarele două lângă ale mele - și ale lui Marlon. Casa mea pare cam modestă, deoarece oamenii nu înțeleg că toate aceste case servesc de fapt una - multe dintre femeile cu care am fost mi-au spus:„ Găsește-te. "un loc mai bun, cumpără un conac!" - dar acesta este cel mai bun loc pentru mine și îmi place să fiu acolo unde am fost întotdeauna. "

Hedonismul său are și un aspect surprinzător: iarba

În zilele noastre, drogurile dure sunt uitate, dar el continuă - în ciuda statutului său de star de la Hollywood - să fumeze canabis. "Nu o spun public, dar cred că este clar că este un lucru vindecător. Industria drogurilor este imensă. Finanțează terorismul și - este o problemă uriașă în America - susține bandele străine. Mai mult de 85 la sută din oameni în închisorile din America există infracțiuni legate de droguri. Fiecare prizonier costă statului 40.000 de dolari pe an. Dacă oamenii ar fi serioși în ceea ce privește repararea economiei, ar fi început cu mult timp în urmă o discuție de legalizare sensibilă. "

Casa lui este plină de tablouri de Mathis, Warhol, Tamara de Lempicka și Picasso; colecția sa este evaluată la aproximativ 100 de milioane de dolari. El trage un chibrit pentru a aprinde o altă țigară.

„Acum că petrec mai mult timp acasă, sunt momente când mă gândesc:„ Doamne, uită-te la toate astea ”. Aceste imagini sperie într-adevăr o mulțime de oameni. Sincer, sunt total de acord cu ideea că adevărul este frumusețe și frumusețe. „Dar dacă stau prea mult timp în preajma lor, încep să mă simt prizonierul acestei lumi materiale, nu cred că ar trebui să devin obsedat de ceea ce are o persoană - nu ar trebui să fiu victimă materialismului. Cred, - La dracu, am de gând să le ard pe toate. Și eliberează din nou zâmbetul lent al lui Joker.

Mii de femei, doar o singură căsătorie - și multă singurătate

Nicholson, ai cărui iubiți includeau actrițe și modele precum Michelle Phillips, Bibi Buell, Lara Flynn Boyle, Angelica Houston și Rebecca Brusar, a fost cândva descris de actorul Peter Finch drept „un singuratic foarte social”. Aceasta este o descriere surprinzătoare a unui bărbat despre care se spune că s-a culcat cu aproape 2.000 de femei („La naiba, nu le-am numărat!”), Dar este total de acord cu el.

"Viața mea s-a schimbat. Nu mă mai bucur de lucrurile care mi-au plăcut atât de mult. Nu merg la cluburi de noapte, nu-mi mai plac cluburile. Nu ies și mă duc să caut femei; totul este un joc uzat care nu are Ultimele trei ori am fost la New York pentru poze, nu am părăsit camera mea de hotel pentru o noapte. Nimeni nu o va crede, dar este adevărat. în funcție de circumstanțe - și pot petrece mult timp singur. Mă consider o persoană socială, dar prietenii mei îmi spun întotdeauna „Jack, trebuie să ieși mai mult”.

Nu există nimic în viața lui pe care să-l regrete, dar nu încetează să tânjească după un lucru - o relație pe termen lung cu o femeie. "Am avut tot ce și-ar putea dori, dar nu știu dacă cineva ar putea spune că am avut succes în dragoste. Nu știu de ce. Aș fi extrem de fericit cu o ultimă dragoste adevărată. Dar eu nu-mi pot imagina de fapt, s-ar putea întâmpla. Ceea ce nu pot nega este că am o mare dorință pentru asta. "

"Mi-a plăcut în viața mea, dar lucrurile încep întotdeauna cu o manie care durează exact 18 luni, după care lucrurile se schimbă. Dacă aș ști, dacă aș fi pregătit pentru asta, poate aș putea să-mi organizez mai bine relațiile. Dar când sunt cu cineva, de multe ori nu îmi respect nici unul dintre principiile mele. Eram atât de îndrăgostită încât am spus „Haide, să mergem și să ne căsătorim.” Dar nici o femeie nu a acceptat asta vreodată. Sunt serioși în legătură cu asta. Se gândesc la reputația mea, Jack Spintecătorul. Sunt blestemat de ceea ce cred oamenii despre mine. Cred că există deja o lacună pe care nu o voi trece niciodată. "

„Nu regreta greșelile tale - doar acceptă-le”

Nicholson are cinci copii, Jennifer, în vârstă de 47 de ani, din singura sa căsătorie cu actrița Sandra Knight; Caleb, 40 de ani, a cărui mamă este actrița Susan Anspack; Honey, 29 de ani, fiica modelului Winnie Holman; și Lorraine, în vârstă de 20 de ani, și Ray, în vârstă de 18 ani, din relația sa cu actrița Rebecca Brusar, care a încheiat o relație de 16 ani cu Angelica Houston. Nicholson spune că inima i-a fost frântă de Houston, în ciuda faptului că a înșelat-o (când îi dezvăluie că Brusar este însărcinată, ea sare în lupta lui).

"Adevărul este că am fost devastat emoțional despărțindu-mă de Angelica. A fost probabil cel mai greu moment din viața mea".

Cu toate acestea, când a fost întrebat dacă ar dori să se întoarcă în timp, a clătinat din cap: „Poate că am greșit, dar nu vreau să mă întorc și să-mi corectez greșeala. Prefer să o accept”.

Cu siguranță îi iubește nebunește pe Ray și Lorraine. „Sunt uimitori. Nu am fost niciodată ceea ce ați numi un tată activ, dar sunt norocos că copiii mei s-au dovedit a fi ceea ce sunt. Creșterea copilului este în mâinile zeilor. Singurul lucru pe care îl puteți face este pentru voi da tot ce ai mai bun. "

Există o scuturare a capului: "Nu m-aș plânge niciodată de viața mea, deși aș vrea cu adevărat să am un partener. Nu că mi-e foame de companie; am câteva prietene foarte bune - dar există doar un anumit de câte ori o femeie vrea să mă vadă - și să nu iasă la cină. M-am săturat să mă cert cu femeile despre cină, așa că am angajat un bucătar. Mâncarea acasă este mai bună. "

Nicholson râde: "Am avut o iluminare întârziată recent. Mă plimbam unde locuiesc, privind cerul și norii - și mi-am dat seama că era cerul".

Se apleacă înapoi pe scaun, își stinge țigara și zâmbește ușor pentru ultima dată.

„Și asta e un lucru uriaș pentru a te menține.”