îndepărtarea

Când eram adolescenți, am fost lovit de grăsimea mea secretă: o placă încăpățânată în abdomenul meu inferior care nu ar fi îndepărtată. Era o pulsație enervantă care părea să se dubleze de dimineață până seara, dar era și suficient de izolată pentru a acoperi hainele bine tăiate. În zilele proaste, aș putea să-l pun în mâini și să-l transform într-un covrig uriaș care îmi udă starea de spirit aproape până la distragere. Era impermeabilă la exerciții fizice și la dietă (mănânc sănătos) și, de la cele două sarcini ale mele, a murit pe o faldă orizontală deprimantă, deasupra liniei mele de bikini. Tot corpul meu părea să se încrunte.

Așadar, scepticismul meu obișnuit a fost chinuit de prostii pure, puerile, când am aflat că înjurăturile mele erau ținta perfectă pentru un nou dispozitiv neinvaziv numit Zoellick care depune în mod constant grăsimi pe abdomen, talie, coapse și spate prin criolipoliză: îngheț). „Acest lucru este cel mai potrivit pentru femeile care sunt aproape de greutatea corporală ideală, cu zone specifice de grăsime nedorită, cum ar fi abdomenul”, a spus dr. Jeffrey Dover, profesor clinic asociat de dermatologie la Liceul Universității Yale și președinte al consiliului științific. bordul lui Zeltiq. Îmi văzuse pozele de vacanță? „Acești candidați pot fi cât se poate de adecvați”, a adăugat Dover și nu vor scăpa niciodată de acea grăsime. M-am simțit ciudat eliberat, dându-mi seama că îmi văzusem banda de blestem ca pe un eșec personal. De asemenea, mi-am dat seama câtă energie emoțională am cheltuit încercând să-mi accept stomacul așa cum este (purtând doi băieți prețioși, bla, bla) - fără rezultat. Asta înseamnă că am fost incredibil de zadarnic sau nesigur sau amândouă? Deodată mi-a venit în minte o nouă întrebare: cui îi pasă?

Plănuiam o consultație cu dermatologul dr. Ariel Cavar, un director ușor, dar fără rost, pentru îngrijirea cu laser și piele din New York, care folosește aparatul pe pacienți din toamna trecută. Zeltiq a fost aprobat pentru îndepărtarea grăsimilor în Europa, Asia și America de Sud de la mijlocul anului 2009. În Statele Unite, a fost aprobat de FDA pentru anestezia pielii, dar este încă în curs de revizuire pentru îndepărtarea grăsimilor. Între timp, o mână de medici americani îl folosesc fără etichetă (practică juridică).

„Celulele adipoase sunt deteriorate la o temperatură mai ridicată decât țesutul și nervii normali”, a explicat Kavar. "Acest dispozitiv extrage căldura și răcește pielea astfel încât țesutul adipos din celule să cristalizeze, apoi este eliminat încet timp de două luni, iar umflatura devine mai mică și celulele adipoase nu se regenerează." (Mai târziu, Dover a explicat că odată înghețate, celulele s-au dizolvat și grăsimea eliberată a fost probabil procesată de ficat. Studiile clinice au arătat o reducere medie a straturilor de grăsime de 22,4%, măsurată prin ultrasunete.) Kauvar a mutat piulițele și șuruburile. „Nu există anestezie, nici ace, eu atașez dispozitivul la tine cu vid și aspiră zona de grăsime în aplicator, stai o oră în fiecare ședință și s-ar putea să te simți rănit sau amorțit aproximativ două săptămâni. uite? "

M-am trezit. Kavar s-a aplecat în fața mea și mi-am ridicat cămașa, strângându-mi pieptul în timp ce aluneca de pe o parte pe alta. - O, da, spuse ea. - Ești un candidat bun. A sunat la un asistent și au discutat despre cum să pun dispozitivul pe mine. „Puteți face acest lucru numai într-o singură aplicație sau în două aplicații suprapuse”, a spus Kavar. Dermatologii percep între 600 și 1.000 USD pe cerere; doi în biroul lui Cowver ar cheltui 1.500 de dolari pentru aproximativ 5.000 de dolari pentru liposucția abdominală. Dover a adăugat un avertisment: „Beneficiile pe termen lung sunt încă necunoscute și, dacă cineva bate, poate câștiga în altă parte”. Dar cuvintele lui abia se lipeau. Am fost vândut.

O săptămână mai târziu, Cower mi-a făcut fotografii „înainte” din cinci unghiuri. M-am întins pe un scaun lângă mașina Zelitsi, care este de aproximativ dimensiunea unui bancomat independent, în timp ce asistenta ei a întins un tampon de bumbac saturat cu gel rece pe partea dreaptă a abdomenului inferior. Kavar s-a apropiat cu aspiratorul, de o duză transparentă cu o gaură de 8 "x2" și l-a așezat direct pe tampon. Asistenta ei a apăsat butonul de pornire și, în câteva secunde, vidul mi-a aspirat jumătate din stomac, lăsând zona înconjurătoare șocant de tensionată. Apoi am simțit frigul. La început, a tremurat și a înțepat, apoi s-a relaxat într-o răceală tolerabilă, ca atunci când te întinzi în durerile musculare. În timp ce stăteam acolo timp de o oră uitându-mă la CNN, am simțit durerea doar de două ori: mai întâi când tușeam (mi-am simțit mușchii abdominali furnicând) și, în al doilea rând, în ultimele câteva minute când greutatea aplicatorului a început să curgă pe până la limita pielii. Cu toate acestea, pe durmetrul meu personal, experiența s-a înregistrat mai mică decât ceara bikini sau curățarea dinților.

Când Kavar a îndepărtat lăstarii o oră mai târziu, carnea din interior arăta ca un bloc roz, crud, ridat, înghețat de carne de vită - sau, așa cum a descris-o Kavar, „un băț de unt rece”. În timp ce priveam îngrozit, mi-am amintit că teoretic aceasta era masa totală de grăsime de care scăpasem și mi-am evitat ochii pentru a doua sesiune din partea stângă. Apoi, când m-am repezit în baie în halatul meu albastru de hârtie, m-am simțit puțin ca mine după naștere: complet rupt de pe scaun și îngrozit să-l ating. Ceea ce l-a făcut și mai dezgustător când mi-am scos blugii skinny de la marca J și m-am îndreptat direct spre Fifth Avenue.

Cower îmi spusese că voi experimenta rigiditate, strângere și poate chiar unele spasme precum calul unui charlie timp de două săptămâni după tratament. (De fapt, acestea au fost singurele complicații raportate de Zoellick.) Stomacul meu a fost amorțit la atingere în primele câteva zile și am simțit o durere palpitantă profundă când am apăsat un turneu în mișcare. De îndată ce furnicături au furnizat, zona a fost simțită. În a doua săptămână, durerea s-a intensificat și întreaga zonă s-a simțit atât de strânsă încât a ars, mai ales când pantalonii mei au apăsat pe ea. Am încercat să-mi vizualizez celulele grase țipând de agonie în timp ce se coborau și se dezintegrau, dar asta nu a ajutat. A fost denaturat procesul? Am avut o reacție alergică? Dar în ziua a 14-a, data primei mele urmăriri cu Cowver, durerea a dispărut. „Am observat că cu cât sunt mai puține grăsimi în zona tratată, cu atât sunt mai multe simptome după aceea”, a spus ea. - Poate fi din tragerea țesuturilor din jur. Am mărturisit apoi că într-o călătorie pe care o făcusem imediat după ședința mea celtică, dieta mea inteligentă durase de obicei cinci zile. - Va elimina congelarea grăsimilor? Am întrebat. Ea a zâmbit cu răbdare. - Nu. Dacă nu, grăsimea pe care ați mâncat-o a evitat zona. Și m-am dus la cur? Încheieturile mele?

În următoarele șase săptămâni, am văzut și am simțit o schimbare treptată. Într-o zi am observat că nu trebuie să mă suge în burtă pentru a-mi închide fustele și în altă zi, când am scos niște blugi fără să mă întind de la uscătorul de păr fierbinte, mi s-au simțit strânși în jurul coapselor și șoldurilor, dar nu am făcut-o. t. mă taie în intestin. În mod remarcabil, am câștigat chiar și câteva kilograme pentru a nu alerga atât de des în lunile brutale de iarnă. Dar și mai izbitoare decât schimbările fizice a fost revelația că psihicul meu se simțea mai ușor, mai sexy, mai sexy. O mică parte din mine se simțea ca „înșelată” și, din acest motiv, îi povestisem soțului meu, surorilor și celor mai buni prieteni ce făcusem. Dar, în loc să judece, răspunsul lor comun a fost: „Vreau să o fac. Cat costa?" Nu este vorba despre realizarea unui ideal distorsionat de celebritate; întregul meu corp a scos în sfârșit din intensitatea alergărilor și antrenamentelor mele; așa merită să arate.

Ceea ce nu înseamnă, desigur, că am atins perfecțiunea perfectă. În ziua urmăririi trimestriale, am făcut un inventar. Pielea de pe ambele părți ale buricului meu era netedă, groasă și plată. Centrul stomacului meu era încă moale și ușor de înțeles, dar nu mai era o pungă și nu știam dacă slăbiciunea se datora grăsimii reziduale sau pielii crăpate. Când m-am uitat în oglindă, am văzut definiții ușoare care fuseseră îngropate înainte.

În biroul lui Cowver, a încercuit din nou, trăgându-mi cu blândețe pielea. „Țările sunt cu siguranță mai bune”, a spus ea, iar dacă doriți, puteți face o altă aplicație în centru. Probabil că ați ghicit următoarea întrebare care mi-a venit în minte în timp ce stăteam acolo, întrebându-vă ce era posibil: cât de repede puteți avea grijă de mine?