Povești de dragoste veșnice

jane

Paul Bowles cu soția sa Jane pe plajă, 1950.

Tanger nu a mai avut nimic de-a face cu acel fabulos oraș marocan de pe vremea când Paul și Jane Bowles rătăceau prin medina labirintă sau se îmbătau de o adevărată uitare divină în barurile locale. Nu chiar, doar Jane este beată. Odată, chiar dacă s-ar putea să nu fi fost o singură dată, ea se dezbracă complet goală în centrul unui bar. Acest lucru s-a întâmplat cu mult timp în urmă, în ajunul celui de-al doilea război mondial. Astăzi, străzile din Tanger au fost transformate într-o linie nesfârșită de bănci și hoteluri, la fel ca cele pe care le puteți vedea peste tot.

Paul Bowles este unul dintre cei mai remarcabili scriitori și compozitori americani din secolul al XX-lea, autor al mai multor romane și numeroase colecții de nuvele și al „Ceaiului în deșert” (cel mai faimos roman al său, pe baza căruia Bernardo Bertolucci a făcut omonimul său film) și jurnalele de călătorie „Toți papagalii vorbesc”. Jane este soția sa, spiritul înrudit, prietenul, companionul, mărturisitorul, iubitul nemuritor. Adevărul este însă că, dacă Jane va fi înviată și va citi ultima frază, nu ne va ierta niciodată. Pentru că nu s-a gândit niciodată la ea însăși ca „soția lui Paul Bowles”, ci mai presus de toate ca la scriitoare. Scriitoare și femeie liberă - combinație nu atât de obișnuită la mijlocul secolului al XX-lea. Însuși Tennessee Williams o descrie ca „cea mai subevaluată scriitoare din literatura americană” și este un fapt faptul că romanul ei „Două femei serioase” este semnificativ mai puțin cunoscut decât oricare dintre cărțile soțului ei. Călătoresc în Maroc și mergi la casa în care Familia Bowles locuiește în Tanger, veți vedea o inscripție deasupra ușii din față: „Aici trăiește scriitorul Paul Bowles”. Nici un cuvânt despre Jane.

Cu toate acestea, poate cea mai exactă definiție a lui Paul și Jane Bowles va fi întotdeauna „călătorii rătăcitori” care la un moment dat în viața lor au ancorat în Tanger pur și simplu pentru că au descoperit că în Africa de Nord (înainte de cel de-al doilea război mondial) aduce senzația de ceva sălbatic, neînfrânat, nestudiat, necunoscut, nepăsat de civilizație, mistic și primitiv, de nedescris crud, de nedescris frumos. Și din păcate sau nu - condamnat la moarte. În cele patru decenii pe care le-a petrecut în Tanger, revenind înapoi în propria sa insulă Taprobain din Sri Lanka, pe care a cumpărat-o în 1952, Paul Bowles a simțit din ce în ce mai mult că lumea hotelurilor și băncilor, a turismului de masă și a comerțului total vine și nimic o poate opri. Și a disprețuit întotdeauna turismul și turiștii. „Sunt călător, nu turist. Diferența este că turistul are o casă în care să se întoarcă, iar călătorul nu aparține nici unui loc "- sunt cuvintele eroinei sale Kit din" Ceaiul în deșert ", dar de fapt scriitorul însuși.

Paul s-a născut în New York cu o zi înainte de 1911. A fost o iarnă foarte rece, iar mai târziu bunica lui i-a spus o poveste îngrozitoare că tatăl său - un dentist, un om strict și crud - nu-l dorea atât de mult încât imediat după când s-a născut, l-a lăsat gol într-un coș lângă fereastră pentru a muri de frig. Povestea intră în mintea lui Bowles și, deși nimeni altcineva nu o confirmă, ea lasă o amprentă asupra întregii sale vieți. Indiferent de poveștile pe care le-a auzit mai târziu despre feroci tuaregi și beduini în deșert, el și-a amintit întotdeauna tatăl său și i-a spus bunicii sale. Mama scriitorului este, de asemenea, o pasăre ciudată. Jocul ei preferat este să se ascundă prin casă și să-l uimească pe fiul ei și, în loc să vorbească, preferă „să-l adoarmă” cu poveștile sumbre ale lui Edgar Allan Poe, care îl fascinează și îl îngrozesc. Nu e de mirare că Bowles va fi mai târziu atras atât de magnetic de viața de dincolo de civilizație, de întunericul omului, de irațional, de forțele inconștientului.

„Nu poți deveni scriitor dacă scrii doar despre frumusețe și bine. Cineva - personajul tău sau tu însuți - trebuie să aibă probleme să scrie și să fie citit ”, spune Bowles. În acest sens, el este de un rău augur, deoarece a avut probleme de la naștere, iar necazul său este familia sa. O familie în care există lupte constante și în care învață să fie un outsider.

Ca student, Paul a scris povești suprarealiste ciudate și a desenat hărți cu ținuturi fantastice, iar în adolescența sa ulterioară a publicat chiar o nuvelă într-o publicație scrisă de vedete precum Paul Eluard, Gertrude Stein și James Joyce. Urmând urmele guruului său, Edgar Allan Poe s-a înscris la Universitatea din Virginia, dar în al doilea semestru, fără să întrebe sau măcar să-și informeze părinții, a plecat la Paris cu doar 25 de dolari în buzunar. Acolo ea cade sub aripa Gertrudei Stein, care își amintește povestea lui cu ani în urmă și este foarte impresionată de talentul său și, după cum știm, Gertrude Stein nu face niciodată o greșeală. Când arată către cineva, înseamnă că Domnul i-a mai indicat. În acei ani, Stein era o adevărată amantă a cercurilor artistice pariziene și gustul său extrem de rafinat, precum și stilul ei de viață boem, convorbirea publică scandaloasă cu amanta sa Alice Toklas, au avut o influență imensă asupra Bowles. Cu toate acestea, deși Parisul de la sfârșitul anilor 20 a fost cel mai interesant loc de pe planetă - totuși există Hemingway și Fitzgerald, Picasso, Mathis, Dali etc. - Eternul străin nu a rămas mult timp și a plecat curând înapoi la New York, unde, însă, s-a dedicat nu literaturii, ci muzicii. De fapt, înainte de a deveni un scriitor celebru, Paul Bowles a devenit un celebru compozitor din New York.