Dragă Neva, te-ai gândit vreodată la ce se întâmplă cu cuvintele nescrise, cele care se nasc în tine, sunt înșirate ca o poveste magică sau înfricoșătoare înfricoșătoare, vor să le scrii, dar le dai voie să trăiască doar în mintea ta, tu nu le scrie. Te grăbești. Meseria ta este diferită. Pare frivol sau rodul deșertăciunii să joci un scriitor (dar cine citește în zilele noastre? ! ... Oamenii se grăbesc să câștige bani, să cumpere o călătorie drăguță, o casă confortabilă, mai multe lucruri, printre care nu există prea mult spațiu pentru cuvinte). Există vreun cimitir pentru cuvinte nescrise sau un munte antic care să țină în măruntaiele toate poveștile nenăscute și să rătăcească acolo ca niște umbre nefericite în tărâmul Hadesului?

acesta

Bună ziua, L., și vă mulțumesc că ați scris.

La întrebarea unde merg cuvintele de sacrificiu, am două răspunsuri instantanee din bagajul meu literar personal. Primul este „Pe lună” și este al poetului italian Ludovico Ariosto (1447-1533), iar al doilea este „în șanț” și este al australianului Sean Tan (n. 1974), artist, scriitor și autor al „Lucrul pierdut” (scurtmetraj animat câștigător de Oscar). Contrar a ceea ce s-ar putea aștepta, luna este răspunsul trist, iar șanțul este cel plin de speranță.

În Furious Roland, Ariosto descrie cum Astulf, un cavaler al lui Carol cel Mare, merge pe Lună pentru a căuta mintea iubitorului său tovarăș Roland. De ce acolo? Pentru că pe Lună sunt toate lucrurile pierdute pe Pământ (și nu există nebunie, nebunia este cu noi, dedesubt). Una dintre cele mai puternice părți ale poemului este sosirea lui Astulf în valea adâncă „între doi munți”, unde totul este pierdut „din vina noastră sau de vreme sau soartă”: grămadă veche, rugăciuni nemaiauzite, frumuseți ofilite, ghirlande de lingușire ... Iată, deci, cimitirul sau regatul Hadesului, despre care crezi că așteaptă cuvintele tăcute.

Dar soarta lor poate fi diferită, potrivit Distant Rain a lui Sean Tan. Acest basm din mahalale povestește despre poeziile pe care le scriem, le rupem și le aruncăm pentru că par prea banale sau dulci, curative sau personale și pe care „o atracție ciudată necunoscută științei” le lipeste într-un uriaș, care zboară dintr-o minge de hârtie emoțională . Mai devreme sau mai târziu, vântul o îndepărtează, ploaia o împrăștie în praful de pe pământ ... iar oamenii se ivesc acoperiți de combinații noi aleatorii între cuvintele altădată nedorite - combinații care sunt adesea semnificative, elegante și adecvate у

Înțeleg de ce acordați importanță cuvintelor până la transformarea lor în actori. Și pentru mine este așa și de mai multe ori plăcerea sau nemulțumirea unui cuvânt m-a făcut să regândesc ceva, să fac altceva. În urmă cu câțiva ani am mers să văd o producție amețitoare a lui Gabrovo din „Romeo și Julieta” și am auzit de pe scenă - într-o linie care conținea o explozie de sinonime pentru „ieși” - „vază”. Mai întâi am râs tare și apoi m-am întors pe scaunul meu până la sfârșitul spectacolului din dorința urgentă de a găsi interpretul, de a-i vedea fața, de a-i auzi vocea și, dacă aș putea, de a lucra uneori cu ea. Cu atâția ani în urmă am primit corecturi de la o editură în care exista o recomandare de a elimina „ergo” din propoziția mea, pentru că „cititorii normali” nu ar înțelege - m-a costat aproximativ o secundă să decid să cântăresc mai mult decât angajamentul în cauză.

„Un cuvânt nu face gaură”, spunem noi în bulgară, dar vă amintiți povestea despre punga cu unghii? Un tată a băgat un cui în poartă pentru fiecare insultă pe care fiul său violent o făcea în sat și, când fiul său a început să se maturizeze, a început să-i scoată. Într-o zi, tânărul s-a bucurat: „Uite, tată, nu mai rămâne unul.” Și tatăl a răspuns: „Da, fiule, dar ușa este pe sită.” Și există alte interpretări opuse. „Limba nu are oase, dar rupe oasele” transmite puterea materială a celor spuse și „a spus - a spus” i-o ia. „Cuvântul vorbit - piatră aruncată” transformă ceea ce se spune într-o ancoră, iar „Gâtul nu este umplut cu cuvinte” - în aer. Este ca și cum în Hamlet-ul lui Shakespeare sau în scena pop italiană din anii '70, „cuvinte, cuvinte, cuvinte” echivalează cu „vorbe goale” și „Vânt!” Pe de altă parte, „am cuvântul” și „tu ai cuvântul meu” sunt poziția, forța, stabilitatea. La fel ca multe alte lucruri dintre noi, cuvintele pot fi orice și orice.

Am primit un e-mail zilele trecute. Și în loc să citesc titlul său de genul „Sâmbătă, după-amiaza devreme” (cu tot binele pe care îl promite acest moment al zilei - pace, pășuni, soare), am citit „Sâmbătă, după-amiaza devreme” (Îi cunosc vagi presimțiri, privirile tulburi), cenușă) peste Pompei). Cuvintele ne diferențiază de alte animale în felul în care conștiința noastră sau chiar mintea subconștientă decide și sunt în continuă simbioză cu dispozițiile noastre: sunt influențate, sunt influențate de ele. De aceea absența lor este importantă. Te-am citit și mă întreb: vezi cum în scrisoarea ta scurtă cuvintele trimit SOS? Cum se spune că lucrurile nu sunt doar dureroase, ci viață și moarte? Chiar și dumneavoastră, care nu le „permiteți să fie în viață”, în afară de „umbre nefericite” în inexistență, admiteți că au o voință și asta trebuie să fie („vor să le scrieți”). Sau este un fel de proiecție a mea, în spiritul „după-amiezii devreme”?

Mă îndoiesc că este necesar în mod obiectiv să-ți exprimi poveștile interioare. Odată, i-am explicat entuziasmat unui prieten ce am fi putut face dacă ne-am fi valorificat eforturile la timp și am fi făcut asta și aia, și a treia și a opta. „S-ar putea, dar nu s-a putut”, se opune el, iar la început fraza părea înnebunitor de lipsită de sens, ca cea despre trandafir, „unde un trandafir este un trandafir este un trandafir”. Dar apoi mi-a plăcut foarte mult. Nu totul este posibil cu aspectul posibil; nu este nevoie de tot posibilul; nu tot ce ai nevoie acum este întotdeauna necesar; nu tot ceea ce are semnificație se concretizează ... și aceasta nu este o problemă. O lume cu potențiale realizate 100% arată cu siguranță ca un monolit negru, în care nu există forme, nu există culori, nu sunt direcții, nu există aer de respirație. Personalitatea și viața se conturează în casarea nu numai a celor nedorite, ci și a porțiunilor uriașe din dorința ...

Nimic nu este omniprezent și ospitalier - ține totul. Cuvintele sunt ceva - te pun într-o relație cu ceilalți. Ca să nu spun, te menține în cel mai adesea neutralitate sigură, să spui că te condamnă la interacțiuni. Rostirea viziunilor, opiniilor și cunoștințelor poate introduce persoana în comunitate, dar tăcerea o menține adesea întreagă. Tăcerea în muzică, se dovedește că, pe lângă „sculptarea” a ceea ce spune, este, de asemenea, o modalitate de a angaja mai mult, mai personal, ascultătorii, deoarece „goliciunea” devine un loc pentru a da sens celor anterioare, pentru a adăuga propriul conținut și formulați așteptări - același lucru poate fi permis în dialog ... Tăcerea în viața de zi cu zi este un angajament nu numai pentru o viață mai clară, mai calmă și mai încrezătoare, ci și pentru viața în general, spun oamenii de știință.

Și totuși: tăcerea/tăcerea este ceea ce te forțezi să nu spui? Sau un monolog interior saturat de resentimente și dor? Ceea ce nu este obiectiv necesar poate fi subiectiv obligatoriu ... În orice caz, cuvintele dvs. de mai sus spun ceva nu numai altora, ci și vouă. Te acuză că îi asuprezi. Atunci de ce nu le dai libertate ca să nu existe revoluție? Dacă nu tot ce își doresc, atunci cel puțin unii (cu toții putem petrece o jumătate de oră pe zi cu ceva diferit, toată lumea)? Dacă credeți cu tărie că nu ar trebui să se adune în povești și să se deplaseze liber și dincolo de granițele dvs., permiteți-le să încerce cel puțin o independență mai mică ... Tiranii inteligenți inventează supape de eliberare a aburului.

Și ai altă alegere. Pentru a permite rebeliunea cuvintelor tale să devină o rebeliune nu numai „în cuvinte”. Acceptând că poveștile magice și înfricoșătoare din capul tău sunt suficient de serioase pentru ca tu să le scoți de acolo. Nu te mai gândi la cine citește și cine îți măsoară vanitatea. Amintiți-vă că oamenii care au „jucat scriitori” cel mai mult și mai nerușinați sunt scriitorii. „Cel mai revelator lucru despre tine pe care îl poți dezvălui [când scrii] este că nu știi ce este interesant și ce nu”, spune Kurt Vonnegut (într-o colecție neprețuită a cuvintelor sale din Brain Pickings). Vonnegut poate avea încredere. Spațiul liber pentru cuvinte nu este între lucruri și sarcini, L. - doar aici aș obiecta - ci între oameni și barierele lor interne.

Imaginea din titlu este a Mariei Dzhelebova, care a povestit cum a găsit această carte - un vechi manual de stomatologie în limba germană - „aglomerată de lucruri” într-un magazin de antichități, obsedată de umezeală, mucegai și incapacitatea de a comunica și a văzut în textura paginile sale posibilitatea unei retrageri dramatice din lume prin foc și fotografie.