Ador tăcerea

Îmi place vremea rea ​​în primăvară, chiar și în weekend. Îmi place să mă ascund în căldura păturilor și să nu mă grăbesc afară. Îmi place să-mi petrec ziua în pijamale. Ador veste, șosete pufoase. Aroma de lână.

Îmi plac mâinile reci sub huse. Și corpuri calde. Cât de ușor este să ajungi la celălalt!

Îmi place cum sună cuvântul „pătură”.

Ador tăcerea în care auzi respirația „celuilalt”.

Și ușurința cu care săriți din pat pentru a prepara ceai sau a face supă. Îmi place modul în care crutoanele se cufundă în supa clocotită și se topesc în fericire. Îmi plac ochii încruntați ai fiului meu când ceaiul lui este prea fierbinte și abia așteaptă să bea. Îmi place felul în care îl privește, de parcă unul dintre personajele sale de basm trăiește înăuntru. Și cum micile sale nări se mișcă peste abur, care are un miros de ierburi și pajiști minunate. Îmi place cum țipă când scot o plăcintă din cuptor. "Dă-mi-o, dă-mi-o, o vreau!" Ea țipă și este fierbinte, iar el știe că trebuie să fie puțin mai răbdător. Dar asta nu îi face țipetele mai puțin vesele. Ador țipetele de bucurie ale copiilor.

Îmi place să închid întreaga lume și toate sunetele și să mă scufund în fluxul fierbinte de apă. Să simt cum pielea mea se înroșește, cum se revarsă căldura sub ea și mă învăluie într-un calm mângâietor. Nu mă pot sătura de căldură, nu o pot părăsi. Ca un iubit. Ca iubirea.

Îmi place să adaug și alte lucruri care îmi plac la vremea rea. La fel ca cafeaua, îmi pun lapte sau ruj pe buze. La fel ca vara adăugăm mare, iar la mare - sandale. Îmi place să scot albume vechi pe vreme rea. Îmi plac contrabasele. Să o exprim cu Billy Holiday și Nancy Wilson. Vremea rea ​​are o reacție magică cu ei. Și cu Nora Jones. Nu o ascult niciodată pe Cesaria Evora, de exemplu, pe vreme rea.

Ador condimentele puternice și dulci pentru vreme rea. Am pus în ea fasole de vanilie, băț de scorțișoară sau ardei iute, frunze de dafin, condiment. Vremea rea ​​este un maestru al mâncărurilor bogate și al vinului dens.

Cel mai mult îmi place să citesc clasice bulgărești pe vreme rea. Ei sunt stăpânii vremii mele proaste. „. s-ar putea să fie ceva mai frumos decât atât! ”*

Ador tăcerea pe vreme rea. Puțină muzică, dar mai ales liniște. Fără telefoane, mai puține exclamații. Îmi place să ascult ploaia de pe acoperiș și mișcările bruște ale trecătorilor care fug de vremea rea. Îmi place fereastra deschisă, chiar dacă aragazul arde în cameră. Să aud ploaia și distanța străinilor.

Îmi place zgomotul hârtiei într-o zi proastă. O frunză printr-o carte, o șoaptă dintr-o fotografie veche, un ziar pe care copilul aranjează figuri de plastilină. Se pot face atât de multe figuri într-o singură zi proastă - peste tot în lume.

Pe vreme rea îmi place să fac ordine. Pentru a curăța și ordona. A fi grijuliu. Să creez confort și să las doar gânduri ușoare în capul meu. Îmi place să ating haina călcată cu o atenție pentru care nu am timp pe vreme bună. Și să-mi curăț florile cu dragoste, ceea ce este un lux în alte zile. În timp ce fac praf, îmi place să găsesc cărțile mele preferate, cărți trimise din locuri însorite, brățări cu mărgele, uitate de câteva veri. Îmi place să deschid colecția de șervețele pentru copii. Îmi place să adaug altele noi. Acest lucru mă face să mint că copilăria nu este atât de departe. Și pentru colecția de șervețele am timp doar pe vreme rea. Precum și pentru a privi lumea. Uită-te la el prin fereastră.

Iubesc copiii cu haine de ploaie. Fete cu umbrele. Gulerul ridicat al hainei unui bărbat. Îmi place mirosul de lemn ars și trotuarele umede. Reflecțiile norilor din bălți. Cizmele mele de cauciuc. Îmi place cum se agită câinele după o plimbare ploioasă. Îl iubesc pe cel care a inventat ștergătoarele de mașini. Ador săruturile cu buzele înghețate. Să-mi iei mâna și să o ascunzi cu căldură în buzunarul tău. Îmi place amintirea vremii nefaste a poveștilor mele bune. Îmi plac verdele și curățenia, care sunt cele mai strălucitoare după o zi de primăvară cu vreme rea.

Îmi place vremea rea, pentru că vremea bună vine după ea. Totul vine. De la început. Dar numai după sfârșitul vremii nefavorabile.

* din „Noi, vrăbii”, Yordan Radichkov

Dialoguri de la 1 la 12

Picnic în parc. Eu și fiul meu. Cel mic are 5. Elevii stau lângă noi, poate o clasă întreagă. Oameni cu un hobby zgomotos - să strige numerele de la 1 la 12. O fac cu inspirație, sârguință și o repetă de trei ori pe minut. Și copiii de cinci ani vor să știe totul:

Vreau să fiu mic

Vreau să fiu mic.
Să mă lase să plec în vacanță, nu să-mi iau o vacanță.

Vreau să fiu mic.
Să mă îmbrac în secret cu pantofii mamei, să nu concurez cu CEZ, ca să pot îmbrăca pantofi noi.

Vreau să fiu mic.
Să mă prind furând junk și cireșe, fără să conduc fără vignetă.

Vreau să fiu mic.
Să cânt în cor, nu atunci când nu sunt oameni acasă.

Vreau să fiu mic.
Să te murdărești cu gemul bunicii, nu cu rujul Barbie.

Vreau să fiu mic.
Pentru a-mi face degetele să se lipească de plastilină, nu de o mască de ceară.

Vreau să fiu mic.
Să te prefaci că crezi în Moș Crăciun, să nu te prefaci că ești el.

Vreau să fiu mic.
Pentru a descoperi gustul lucrurilor, nu doar conservanții din ele.

Vreau să fiu mic.
Să alergi prin curte, nu pe bandă.

Vreau să fiu mic.
Pentru a număra bănuți, nu datoriile cardului de credit.

Vreau să fiu mic.

Să sar frânghie și să mă joc cu o bandă elastică, în loc să sar peste cursurile de yoga și să mă joc cu zahărul din sânge.

Vreau să fiu mic.
Să mă țin de mână, nu de degetul mic.

Vreau să fiu mic.
Să ai roți de rezervă și să nu cazi atât de des pe drum.

Vreau să fiu mic.
Pentru a mă asigura că voi fi foarte bun la ceva, nu pentru a mă ascunde pentru că nu sunt foarte bun la asta.

Vreau să fiu mic.
Să spun ceea ce cred, nu ceea ce dictează tactica.

Vreau să fiu mic.
Să înroșim din nou, să nu ne prefacem a fi un pui deschis cu experiență și drepturi, dar fără sentimente.

Vreau să fiu mic.
Pentru a găsi pantofii mai ușor. №40 este un coșmar!

Vreau să fiu mic.
Să ai o pușculiță, nu un consultant personal la bancă. Porcul tace chiar și atunci când îl spargi, iar consultantul nu tace și până la urmă te rupe neapărat.

Vreau să fiu mic.
Să luați micul dejun cu potpourri și prânzul cu mish-mash, să nu luați micul dejun cu Dukan și să luați prânzul cu exerciții de respirație.

Vreau să fiu mic.
Să știu că îl voi „întâlni” și să nu mă întreb dacă l-am întâlnit „pe el”.

Vreau să fiu mic.
Să ai prieteni, nu familii prietenoase.

Vreau să fiu mic.
Să ai timp să studiezi, nu să înveți cum să ai mai mult. Și niciodată nu ai timp pentru nimic.

Vreau să fiu mic.
Pentru a face bile de muci, nu o tragedie de puțin praf în casă.

Vreau să fiu mic.
Să mă bucure când scriu sau vorbesc prostii, să nu mă bucur.

Vreau să fiu mic.
Să vă fie frică doar de păduchi și de cariile dentare, nu de cancer și celulită.

Vreau să fiu mic.
Să urci în copaci, nu în scări sociale.

Vreau să fiu mic.
Pentru a învăța albul de la Pippi Longstocking, nu lucrurile corecte de făcut de John Kehoe și Jorge Bucay.

Vreau să fiu mic.
Pentru a cere permisiunea, nu a ezita dacă permisiunea mea este corectă.

Vreau să fiu mic.
Să-mi spui să-mi iubesc patria, să nu mă alung din toate punctele de vedere de ea.

Vreau să fiu mic.
Așa că nu știu ce înseamnă cuvinte precum „democrație”, „inflație”, „radiație”, „vanitate” și „parabeni” și să nu mă întreb ce să fac cu ele.

Vreau să fiu mic.
Să am răni pe genunchi și coate, nu doar în interiorul meu.

Vreau să fiu mic.
Să citești lucruri simple, să nu te împiedici să scrii altele complexe.

Unul face întotdeauna două greșeli

. asta și multe altele. Am învățat din greșelile noastre. Prostii!

Dacă crezi că sunt prea crud, voi adăuga că temperamentul distrugător al Karei nu este cel mai mare defect al ei. Până acum o lună, ea a găsit că descărca acasă un spectacol fastuos. Se spune că noi, proprietarii săi, suntem de vină că nu i-am învățat manierele, dar nu au văzut aspectul umed triumfător când lichidul galben curgea din picioarele ei din spate în toate direcțiile. Și în acel moment toată neputința ta umană strălucește. Nu poți face nimic. Dacă strigi, ea va fugi să se ascundă, dar fără a opri ușurarea. În acest fel veți amenaja un luciu de neuitat de parchet, covor, gresie și mobilier adiacent. Și șansa de a nu păși în lichidul aromat cald este la fel de mare ca și probabilitatea ca Ricky Martin să fie drept și să se căsătorească cu Ivana.
Voi salva detalii despre cealaltă parte a obiceiurilor de relief ale câinelui. Voi spune doar că sunt primii mei prieteni în magazinul sanitar, deoarece cumpăr de la ei un preparat antibacterian pentru săli de operație de doi ani.

Nu, nu, asta nu este tot. Când îi place să-și lase vezica plină pentru o plimbare, Kara scapă de material întotdeauna în mijlocul celei mai aglomerate străzi. Probabil că adrenalina ei crește acolo și eliberează mai ușor. Și pentru că pentru lux trăim chiar în centrul Sofiei, peisajele pe care Kara le lasă în urmă ca o potecă „strălucitoare” în spatele ei se află pe elegantul bulevard Vitosha, pe strada plină de viață Solunska. Kara îngenunchează cu finețe în fața vitrinelor de pantofi pentru BGN 2.000. Poate că folosește momentul pentru a se uita la modele, știu. Dar rușinea pe care ne-o aduce pietatea ei la modă este deja gravată ca o scrisoare stacojie pe frunte.

Dar asta nu este tot. Kara este un câine iubitor și nimic nu-i poate răci pasiunea pentru trecători, în special pentru copiii mici. O femeie merge cu un copil și se întâmplă adesea să se teamă mai mult de câini decât de copil. Kara pleacă și se întâmplă adesea să ne conducă pe unul dintre noi în loc să inversăm. Și hop - întâlnirea dintre câine și copil este inevitabilă. Mamele țipă de parcă câinele urmează să măcelărească copilul, copilul țipă pentru că mama lui este isterică, câinele prinde viteză pentru că crede că sunt fericiți pentru el. Kara vrea doar să-și lingă bebelușul, dar o face violent, fără restricții și numai după ce l-a doborât cu dragoste la pământ. Și când labele ei sunt noroioase, mămicile noastre înjură în mod deosebit înverșunat. Nu le învinuiesc.

Mai este. Este lacomă. Nu, este un recipient fără calorii. Parcă i-ar fi ars în momentul în care i-a adulmecat. Poate mânca 24/7, oprindu-se doar pentru a returna părțile slab digerate. Înainte să le ia din nou. Pe măsură ce le întoarce, ia următoarea mușcătură cu un capăt al limbii. Lucrul bun este că nu este capricioasă în ceea ce privește mâncarea. Mănâncă de toate. Acesta este și răul. Chiar mănâncă tot. Și termometrul ei arată ca o articulație.

Altfel e minunat. Păr neted, bot dulce, aspect fidel, care, desigur, este înșelător, deoarece este prea mită și te poate uita pentru prețul unei sări. Dar, de asemenea, vă poate linge ușor partea goală a piciorului în timp ce vizionați un film sau lucrați la computer și este atât de bun încât, dacă îl uitați în întuneric o zi întreagă, când vă vede, își va da din coadă punctul de lesin. Până la leșin.

Mulți oameni ne-au spus să nu luăm un câine. Ceva mai mult. Am mai avut un sălbatic ca acesta, se numea Raina și mi-a costat o reparație și o mână foarte valoroasă de nervi.
Nici prima greșeală cu coadă nu m-a învățat nimic, nici a doua. Am găsit o așternut de Labrador de ciocolată născuți săptămâna trecută și nu mă pot opri să visez la ei. Și cum vreau doar să duc o altă tornadă acasă! Când te gândești la asta, pereții sunt deja găuri, hainele și pantofii frumoși au dispărut și indiferent dacă scoți una sau două, atât. Mamele din cartier nu te pot urî mai mult. Știu că este o greșeală, dar nu mă opresc să merg pe site-ul Labrador Babies și nu mă opresc să aleg un nume pentru o altă greșeală.

De ce greșim cu conștientizarea deplină a consecințelor? De ce alegem prieteni care ne dezamăgesc și cei dragi care ne fac rău? Câini care ne ard și lucruri care ne suflă? De ce nu ne învățăm lecțiile în timp ce suntem la școală și cea mai gravă consecință a castității noastre este cuplul din caiet? Poate din cauza unei alte înțelepciuni populare, în care am găsit și o greșeală. O minciună, repetată de o sută de ori, a devenit adevărată. Da, sigur! Am o prietenă (să mă gândesc la asta, nu doar una) care este urâtă, dar este îndrăgostită de ea însăși și este considerată o creație uimitoare a naturii. Îi place atât de mult încât corpul ei a dobândit un astfel de mod de mișcare - de parcă ar face în mod constant dragoste cu ea însăși. Îi place să spună: „Sunt atât de frumoasă încât toți bărbații se tem de mine?” Și a repetat-o ​​de o sută de ori. Dar nu s-a îmbunătățit. Și bărbații încă se tem de ea - nu atât pentru că este urâtă, mai mult pentru că este îndrăgostită de ea însăși. Și teribil de inadecvat.

Acest lucru mă deranjează foarte mult cu greșelile mele. Cu acești Labradori, mă simt ca prietena mea urâtă. Neadecvat. Aud murmurul tuturor celor care vor lua măsuri cu privire la următoarea mea greșeală. Dacă găsesc o modalitate de a subordona greșelile viitoare experienței pe care am acumulat-o deja, voi scrie o zicală despre aceasta. Până atunci, nimeni nu ar trebui să-mi spună că mă înșel. Mă duc din nou la adăpost. Înțelepciunea populară este, de asemenea, greșită. Și repetă greșelile. Ce zici de asta: „Ce poate face un bărbat cu prietenii, nu poate face cu bani”.