Unde este inima

atâtea țări de origine care își fac casă în mine.

Recent, am descoperit accidental primul meu pașaport „străin”, eliberat în 1985. La început l-am perceput ca un document nesemnificativ, conservat dintr-un motiv oarecare, cu o dată de expirare lungă și numai valoare sentimentală. Cu toate acestea, la o inspecție mai atentă, am constatat că era și un fel de mărturie despre cât de mult s-au schimbat lucrurile de atunci. Nu numai pentru mine personal, ci în general: treizeci de ani, două regimuri politice, o duzină de pașapoarte și călătoresc în mai mult de patruzeci de țări mai târziu, găsesc atât diferențe uriașe, cât și lucruri surprinzător de neschimbate.

În vechiul pașaport toate întrebările sunt puse în bulgară, rusă și franceză. În noile pașapoarte, care între timp sunt redenumite de la „străin” la „internațional”, informațiile sunt acum în bulgară și engleză. Această schimbare reflectă într-o oarecare măsură și istoria mea personală a limbilor. Primul meu pașaport a fost eliberat doar pentru a merge în Franța („pentru o perioadă de ȘASE LUNI”, așa cum se menționează strict), unde mama mea m-a înscris brusc într-o grădiniță din Paris fără a înțelege un cuvânt. Această experiență m-a dezgustat permanent de franceză și, în următorii 25 de ani, am rezistat cu succes presiunii familiei de a o învăța. Rezistența mea a scăzut abia după împlinirea a 30 de ani, când s-a întâmplat să mă aflu în Franța, unde am petrecut majoritatea ultimilor trei ani și, în cele din urmă, deși cu reticență, am vorbit limba. Rusul, pe de altă parte, a ieșit brusc din viața mea în 1991 și nu s-a mai întors niciodată după ce a renunțat ca materie obligatorie în clasa a patra. Cu toate acestea, engleza - în mare parte din întâmplare - a devenit „limba vieții mele”: nu numai că o cunosc cel mai bine, dar munca mea de traducător depinde în totalitate de aceasta. Bulgară (precum și cetățenia mea) a rămas, deși variabilă și ambiguă, o constantă.

Schimbarea limbilor, desigur, reflectă procese politice și istorice mult mai mari și mai importante decât mine. Dar, în timp ce găsesc ceva distractiv în el, lista instrucțiunilor tipărite pe coperta din spate a pașaportului (în loc de avertismentele obișnuite împotriva pierderii sau deteriorării acestuia) evocă amintiri ale unor realități mult mai sinistre cu care cetățenii din Bulgaria (și întreg blocul estic) a trebuit să se conformeze. Titularul documentului este instruit să îndeplinească o serie de sarcini de coagulare a sângelui, cum ar fi obținerea vizelor de intrare și de tranzit necesare; să părăsească frontierele Republicii Populare Bulgaria în termenul indicat în pașaport; să viziteze numai țările pentru care are permis; să se înregistreze în misiunea diplomatică sau consulară respectivă a Republicii Populare Bulgaria în străinătate, dacă rămâne mai mult de o săptămână și dacă înfățișarea sa personală este imposibilă, să le anunțe în scris; să se întoarcă în Republica Populară Bulgaria în termenul permis; după ce s-a întors în Republica Populară Bulgaria în termen de zece zile pentru a-i returna pașaportul străin: cele oficiale - în departamentul respectiv care l-a trimis, și cele private - în filiala Ministerului de Interne, care a eliberat pașaport. În cele din urmă: „Încălcările sunt sancționate”.

Când am primit primul meu pașaport la vârsta de cinci ani, aproape nimeni nu și-ar fi putut imagina ce călătorie minunată aveam în față. Era de neconceput atunci - atât pentru mine, cât și probabil pentru adulții din jurul meu - că în următoarele trei decenii aș putea să pun piciorul în zeci de țări de pe cele cinci continente, că voi trăi mai mult în șase dintre ele și aș fi binecuvântat. și condamnat de o neîncetată și nestinsă Wanderlust (și, de asemenea, că aș ști chiar ce înseamnă acest cuvânt).

PPF continuă cu schimbările din știrile bTV

Ministrul Transporturilor crește prețul îmbarcării taxiurilor cu cel puțin 1 BGN

Cutia neagră de pe autostrăzile bulgare

Ministrul Transporturilor crește prețul îmbarcării taxiurilor cu cel puțin 1 BGN

Cutia neagră de pe autostrăzile bulgare

PPF continuă cu schimbările din știrile bTV

PPF continuă cu schimbările din știrile bTV

Interes slab pentru comanda de 1 miliard BGN pentru autostrada Ruse - Veliko Tarnovo

Cutia neagră de pe autostrăzile bulgare

Totuși, de la distanță de timp, acest prim pașaport s-a dovedit a fi ceva de genul unor dovezi materiale care au documentat pașii mei inițiali ca persoană care călătorește și migrează în mod constant. O duzină de pașapoarte care au urmat au fost umplute cu vize și timbre inimaginabile în 1985 din Statele Unite, Cuba, Mexic, Irlanda, Marea Britanie, Franța, Luxemburg, Germania, Lituania, Slovenia, Cipru, Israel, Kuweit, Dubai, Seychelles, Thailanda, Bhutan, Nepal și unde încă nu. Acum mi se par cumva în ordinea lucrurilor, aproape ca o predestinare, pe care începe primul pașaport. Desigur, nu există nicio predestinare - toate aceste călătorii au fost posibile atât din cauza marilor schimbări politice, cât și din cauza oportunităților pe care le-am avut din întâmplare personal datorită părinților mei, și ulterior activităților mele. Dar nu erau deloc fatidice sau inevitabile.

Dar acesta este un subiect pentru o altă poveste. În acesta, mi se pare interesant să mă compar când am primit primul pașaport și acum, 30 de ani și nenumărate călătorii mai târziu. La prima vedere, diferența este la fel de mare ca între un pașaport social dactilografiat tipărit pe un tip discret, pe coperta căruia (deasupra stemei vechi cu pentacolul) este scris doar HP BULGARIA, iar ultimul meu, mult mai adecvat pașaport biometric pe care (deasupra stemei actuale cu cei trei lei și coroana) este scrisă mai întâi Uniunea Europeană Uniunea Europeană și doar sub ea Republica Bulgaria Republica Bulgaria. La prima vedere, există o diferență mondială între copilul din fotografia analogică alb-negru strâmbă din prima și femeia în fotografie colorată, imprimată digital, cu holograme în ultimul meu pașaport. Și destul de literal: femeia a călătorit deja în mare măsură, în timp ce copilul încă nu a pășit în ea.

Cu toate acestea, când mă gândesc la asta, mai găsesc unele - și surprinzătoare - asemănări. Mamei îi place să spună că arăt orfană în fotografia alb-negru. Probabil atunci chiar m-am simțit așa - în acel moment ea era specializată în Franța, iar eu - în Sofia, am lăsat în grija tatălui meu, a bunicilor, mătușilor și unchilor, și trebuie să-i fi fost dor de ea teribil. În fotografia color din ultimul meu pașaport, arăt mult mai încrezător și, ca să spun așa, „în locul meu” - dacă aș avea mai multă imaginație și aș fi mai poetic, aș spune probabil că fața mea este scrisă cu o expresie ușor umflată a unui călător și o persoană călătoare.

Ceea ce nu este vizibil în fotografia actuală este că, în ciuda sau tocmai din cauza tuturor acestor călătorii, migrații și vieți împrăștiate în atât de multe locuri diferite, sunt din nou „orfan”, deși într-un mod foarte diferit, semnificativ mai controlabil și nedureros., și adesea într-un mod foarte plăcut.

Când mi-am terminat educația în 2004 și m-am întors în Bulgaria, îmi petrecusem mai mult de jumătate din viață până acum „în străinătate”: am absolvit școala din Kuweit, Universitatea din Minnesota (studiile mele au inclus programe de schimb în Berlin, Cuba și nordul Irlanda).), După care am locuit și am lucrat un an în New York, apoi am plecat la Londra, unde făceam un master. Când m-am întors, mă așteptam să găsesc în sfârșit un singur loc unde să trăiesc permanent și căruia îi aparțineam complet. În cei zece ani de atunci, m-am stabilit la Sofia, dar am continuat să călătoresc și am realizat treptat că acest lucru nu este posibil: nu există niciun loc în lume care să fie în întregime al meu și eu sunt în întregime al lui.

Totuși, singura cetățenie (și pașaport) pe care o am este bulgară. Cu toate acestea, ingredientele pe care mi le imaginez alcătuiesc casa - oameni iubiți și iubiți, amintiri vechi și noi, obiecte și obiecte preferate, arome familiare, gusturi, sunete și limbi confortabile - sunt împrăștiate în atât de multe locuri din lume. (dacă folosesc cuvintele lui Willem Fluser) sunt de fapt fără adăpost.

Vederea asupra Sofiei pe care o urmăresc în timp ce scriu în acest moment este acasă, dar nu complet - fereastra mică de mansardă prin care m-am uitat la acoperișurile din partea veche a Montpellierului în timp ce am trăit și am scris acolo în ultimii ani este dispărut. Plăcerea de a urca în tramvai și de a parcurge traseul pe care l-am luat pe Alianță la sfârșitul anilor '80 sau de a întâlni cunoștințe la fiecare dintre cele cinci colțuri nu este complet, pentru că în momentul următor nu pot coborâ scările de pe New York de metrou, să fiu uimit de parfumul său unic și, când mă urc în trenul din Harlem, să-mi văd accidental vechii colegi de cameră din Brooklyn. Oricât de mult îmi place și câte întâlniri și conversații importante își amintește, Grădina nu poate fi niciodată singurul și pentru totdeauna barul „meu”, pentru că London University Pub George IV și The Turf Club din St. Paul au ocupat de mult acest lucru loc. În fiecare weekend simt lipsa puternică a unui brunch leneș cu prietenii din Berlin și, în ultima joi din noiembrie, ca și câinele lui Pavlov, nu pot scăpa de viziunile de curcan, sos de afine și plăcintă cu dovleac. Aceste doruri culinare, într-o oarecare măsură, dar nu în întregime, au fost compensate de sarma săptămânală a bunicii mele în timp ce trăia.

Uneori, neajunsurile sunt oribil și enervant de zi cu zi: ceașca mea preferată de cafea, pătura moale în carouri sau afișul unei expoziții preferate, care nu se potriveau în bagajul meu la următoarea mutare. Cu oamenii, desigur, este cel mai complicat.

Îmi dau seama că aceste simptome ale „lipsei de adăpost” sunt, de asemenea, un privilegiu imens. Un mare lux este că mă pot simți fericit și, în general, în locul meu în atât de multe locuri diferite; că am o casă confortabilă (plină cu alte cești de cafea preferate), pe care o pot lăsa în orice moment pentru a traversa continentele și oceanele în locuri unde chiar și fără casă mă simt ca acasă; că pot călători în lume, rămânând doar cu prietenii și, în același timp, să trăiesc pe o rază a câtorva familii directe și colegi de clasă.

Nu mai încerc să găsesc Locul care îmi aparține și căruia îi aparțin în totalitate. Mi-am dat seama că acest loc există, dar nu ca locație geografică, ci în mine. Îl port cu mine, ca un pașaport cu care mă întorc în locuri vechi și găsesc altele noi, iar ele - chiar și pentru o vreme - devin ale mele și eu - ale lor.

Și toate acestea - fără a fi nevoie să obțin permise de ieșire, vize de intrare și tranzit, să mă înregistrez oriunde sau să mă întorc în termenele impuse de mine.

* Povestea a fost scrisă pentru colecția „Valiza fratelui meu”, care este publicată pe 30 iunie și face parte din douăzeci și două de povești ale diferiților autori, unite de tema migrației. Editura ICU

Sunt fără adăpost, pentru că există