prezentăm

Vă prezentăm „Cineva este domnul iad” de Francois-Henri Desarble, traducere de Galina Melamed, ed. Vărsător, S. 2019.

François-Henri Desarabel, născut în 1987 la Amiens, este cunoscut mai ales pentru prima sa colecție de nuvele despre Revoluția Franceză „Arată-mi capul oamenilor” (2012) și primul său roman „Evarist” (2015) - ambii premiați ori. Cea de-a treia carte a sa, „Someone is Mr. Hell” (2017), a fost inclusă pe listele tuturor marilor premii literare franceze, a ajuns la selecția finală pentru „Goncourt” și a primit Marele Premiu literar al orașului Saint-Etienne pentru 2017 În același an și-a început publicarea pe limbi străine, germană, rusă, poloneză, lituaniană, engleză română etc. În decembrie 2019 a participat la Festivalul literar internațional de la Sofia.

Vă prezentăm un extras din roman, oferit cu amabilitate de către traducător și editor.

EȘTI DOMNUL IADULUI

O seară de iulie în 1963 la Casa Albă, un tort de nuntă stabilit pe Pennsylvania Avenue din Washington, DC. Ar trebui să fie șase în jurul mesei. John Fitzgerald Kennedy (domnul președinte), soția sa Jacqueline sau Jackie, autorul discursurilor sale, Richard Goodwin sau Dick, și soția sa Sandra, sau Sandy, Roman Katsev sau Romain Gary și Gene Seaberg, vă rog să-mi spuneți unde ei sunt acești doi?

Dar ea este moartă, continuă să-și spună Gary, iar eu nu sunt Victor Hugo. Sunt doar un vulgar ... Scriitor, spune Kennedy, văzând că Gary a acționat în gândurile sale și aș vrea să fiu scriitor! Vreau să fiu exact asta. Pentru că și eu scriu, știi. Tocmai am pus ultimul punct pe o carte. Precedentul, se laudă, a fost câștigat de Pulitzer. Ceva ca premiul tău Gun-coort. Și îi vorbește despre titlu (Profiluri în curaj [2]), gen (biografie), complot (curajul politic al opt senatori americani), data publicării (1956), editorul (Harper & Brothers), numărul de pagini (două sute șaptezeci și două), dar uită să precizeze că nu a scris niciun rând (nu vrea să-l supraîncărce cu detalii). Și, spune Gary, care nu este un prost, atunci suntem colegi. Citești mult? Îl întreabă pe președinte. Da, răspunde Kennedy. Și autori francezi? "Da", spune Kennedy, "există o carte mică pe biroul meu, apropo. Cunoașteți un scriitor care a murit într-un accident de mașină acum trei sau patru ani? Erau doi oameni în mașină. Oh, pot" Nu-mi amintesc care era numele lui. " Albert Camus - intervine soția sa. Și adaugă: Mulțumesc cui? Mulțumesc, Jackie. Și Michelle, continuă Gary, nepotul lui Gaston, editorul meu. Michelle conducea.

Ei bine, continuă Kennedy, care nu vrea să aprofundeze acest subiect - există lucruri mai importante decât moartea (o mie o sută treizeci de mile și patru luni o separă de Dallas, dar el nu se gândește deloc la asta). Zâmbește așa cum i-a zâmbit viața oamenilor și vorbește despre filme cu Jean. Am urmărit „Până la ultima suflare”, spune el în franceză. Îmi place, continuă în engleză. Și, de asemenea, Patru sute de greve. Tuufo (adică Truffaut) merită să aibă o stradă numită după el. Copiii tăi locuiesc pe străzile numite Anatole France, Boulevard Victor Hugo, Avenue Paul Valerie: de la o vârstă fragedă încep să simtă importanța istoriei și culturii. Avem doar Mainstreet și Broadway. Și avem multe nume grozave pentru a schimba asta. Piața Hemingway, Bulevardul Melville ... Aș vrea ca un copil să vină acasă și să-i spună mamei sale, care susține că este prea târziu, „Am jucat baseball pe bulevardul William Faulkner”.

- Țigară? Întreabă Kennedy.

„Cu plăcere”, spune Gary.

„Mă bucur să te cunosc”, spune Goodwin. (Este încă aici? Îl uitasem).

Aici domnii se retrag în sala mică pentru a fuma. Majordomul le oferă diverse trabucuri, până la unul fabricat în SUA. Nu, nu este posibil, își spune Gary, trabucuri adevărate provin din Cuba. Apoi își amintește că în buzunarul interior al jachetei se afla cutia pentru trabucuri. Știe că există trabucuri de la Havana introduse de contrabandă din Cuba. Știe, de asemenea, că administrația Kennedy a impus recent un embargo asupra trabucurilor. Importurile de produse din Cuba sunt strict interzise. Bine, crede Gary, ce pot face? Va fi păcat să le las în buzunar, carcasa este superbă. Dar dacă i-aș scoate, ce ar crede Kennedy? Ezită să judece toate argumentele pro și contra și apoi își spune, dracu, nu-mi va freca nasul pentru câteva frunze de tutun nenorocite înfășurate la Fidel (se întâmplă să fie vulgar, am spus deja asta). Și scoate un pic brusc și stingher cutia de țigări din buzunar ca o sabie din teaca ei și, în timp ce face acest lucru - își vede gestul într-o mișcare lentă ca în vis - se întreabă dacă nu sacrifică în prezent cariera lui și să nu se facă de râs. bolnav, este prea târziu și îl aude pe președinte spunând:

- Un adevărat trabuc.?

Kennedy nu spune nimic. Gary și-a ținut respirația, ușor îngrijorat, temându-se de mustrări și de un scandal diplomatic. O secundă, două secunde, o eternitate. Kennedy rămâne tăcut (vrea să i-l dea înapoi pentru întârziere cu ceva timp în urmă), iar Gary, îmbujorat, cu trabucuri în mână, devine treptat atât de stacojiu încât se contopeste cu panglica atașată la jachetă. Idiot, crede el, ce idiot sunt! Îi puteți oferi președintelui Statelor Unite un trabuc, al cărui import a fost interzis personal? Era ca și cum, credea el, un atașat de la ambasada Vaticanului, invitat la Palatul Apostolic duminică după slujba de seară, îmbătat de sângele lui Hristos și de trupurile goale ale lui Michelangelo, între desert și cafea, i-ar oferi Sfântului Părinte du-l la o curvă. Idiot! Un idiot complet! Scriitorul repetă în timp ce săgeata Omega a președintelui avansează neobosit.

„Cu plăcere”, răspunde în cele din urmă Kennedy. „Mulțumesc, Eugene”, îi spune el majordomului, care stă răbdător și stoic cu trabucurile americane, „dar vom încerca trabucurile Havane ale prietenului nostru”.

„Poți lua gunoiul”, crede Gary, care își recâștigă treptat culoarea sau mai degrabă o pierde pentru că roșul devine din nou alb.

„Nu fumez niciodată trabucuri cubaneze”, spune Kennedy (mințind), „dar nu în fiecare zi vi le oferă un scriitor francez, nu-i așa?”?

Apoi ia trabucul, îl atinge ca un cunoscător, îl miroase, îi taie vârful, îi inhalează aroma, îl ține între degetul mare și arătător, aprinde o chibritură, aduce trabucul la flacără, îl întoarce, îl pune în gura, trage de două ori, îi trece mâna în păr și se încuie

- Note de pământ, nuanțe lemnoase, mult ton: Montecristo № 4 nu-i așa?

„Așa este”, spune Gary, „văd că nu poți să-ți ascunzi nimic”.

„Nu pentru trabucuri”, spune Kennedy. „Am servicii secrete pentru orice altceva”. Știi de ce îi numesc Montecristo?

„Da”, spune Gary, „în fabricile de tutun citeau romane pentru a-i distra pe muncitori”. Ei spun că le-a plăcut cel mai mult romanul lui Alexandre Dumas, Contele de Monte Cristo.

„Așa este”, spune Kennedy, „văd că nu te poți învăța nimic”.

„Nu pentru Dumas", răspunde Gary. „Am cărți pentru orice altceva.".

Apoi conversația se învârte în jurul Africii și al Corpului Păcii (subiectul preferat al lui Goodwin), generalului De Gaulle (subiectul preferat al lui Gary), femeilor (subiectul preferat al președintelui), în jurul mingii păroase care s-a mișcat între picioarele sale (Fluff, câinele). fiicei mele Carolina. Un cadou de la Hrușciov. Mama lui era în spațiu. Vorbesc despre câine, nu de Hrușciov, glumește), în jurul discursului din iunie în Berlinul de Vest (am spus Ich bin ein Berliner acolo) pe scurt atmosfera este veselă, prietenoasă, bea scotch, fumează trabucuri Havana, Goodwin se ridică și se duce la pipi, Kennedy zâmbește, mai toarnă un pahar și Gary, amuzat, spune:

- Știu o glumă bună despre zid: „Trei prizonieri Gulag vorbesc între ei:

- Spune-mi, tovarășe, cum ai ajuns aici. .

„Din cauza muncii”, spune primul, „am întârziat într-o dimineață: am primit doi ani pentru sabotaj”.

„Cât despre mine”, spune al doilea, „am mers mai devreme și mi s-a dat zece ani să spionez”.

„O, eu”, a răspuns al treilea, „am mers exact la timp”.

„Atunci de ce?” Ceilalți doi se întreabă.

„Am fost acuzat că mi-am cumpărat ceasul în Occident”.

(Kennedy râde. Gary zâmbește). Apoi amândoi nu râd, tac, își fumează trabucurile cu tristețe. Gary urmărește cum mocnesc încet și se transformă în fum și cenușă, la fel ca Iadul, crede el și își amintește promisiunea. Apoi, ca din întâmplare, scriitorul i-a spus în liniște președintelui: „Pe strada Grande-Pohulanka, la numărul 16, în Wilno, domnule președinte, a locuit un anume domn Piekielny. »

Kennedy nu înțelege, ridică o sprânceană, nu spune nimic, de parcă păstrează un minut de tăcere în memoria omulețului și își scoate din nou trabucul. Privirea lui este ușor estompată. Gary se uită fix la buzele sale, dar președintele le deschide uniform doar pentru a le servi un trabuc aprins - încercând poate să comunice ca indienii cu semne de fum.

Gary îl imită, nu spune nimic, pune și țigara în gură și între două pufuri trage cu litere de fum P apoi E, K până la I-it din P - E-K-E-L-N - Și așa mai departe fumatul memorabil, cu memoria fumurie al șoarecelui drăguț din Vilno încheie întâlnirea a doi mari din lume.

Șapte mii trei sute de kilometri la est de Washington, D.C., cu douăzeci de ani mai devreme, la 23 iunie 1941, pentru a fi precis, întregul Vilnius era fumat - venea din cer, din frumosul cer prusac, fără niciun nor, dar cu avioane care aruncau bombe și diavoli verzi asupra orașului cu o zi înainte. Casele se prăbușesc, Podul Verde arde, Armata Roșie fuge. Mii de soldați se retrag pe măsură ce după Messerschmitts vin armura, după armură - batalioane de motociclete și în câteva ore totul este în regulă: există capace cu viziere negre, jachete gri-verzi cu gulere, care arată ornamentele infame. Superomenii defilează pe străzile din Vilno până la strigătele aprobatoare ale locuitorilor.

Nu pentru evrei, unii dintre ei au decis deja să fugă: douăzeci de mii pleacă pe jos, urmăriți de armată. Să mergi unde? În nord - germani, în sud - germani, în vest - germani. Rămâne la est, unde se află sovieticii (sosiți la graniță, sunt obligați să se întoarcă. Pe teritoriul URSS cu o suprafață de douăzeci și două de milioane de kilometri pătrați nu există loc pentru douăzeci de mii de evrei).

Poate atunci Iadul și-a pus întrebarea principală - nu ar trebui să scuip pe călcâie - urmată de o ezitare suplimentară: ei bine, dacă plec, voi avea puterea să merg zile întregi fără mâncare și somn, să mănânc fructe de pădure și numai eu dormi o oră sau două în aer liber, cu Wehrmacht-ul în spatele meu.

„Așteaptă puțin”, Clement, căruia tocmai i-am citit paginile anterioare, „vreau să mă întorc la Kennedy”. Este adevărată această poveste? Gary s-a întâlnit cu el cu adevărat?

„Da”, răspund, „a fost într-adevăr invitat la Casa Albă în iulie 1963 împreună cu Gene Seaberg, așa cum a văzut-o pe Regina Angliei inspectându-și escadronul la sfârșitul războiului, deoarece a primit Ordinul De Gaulle în 1945. „Arcul de Triumf este cu adevărat ...

"Dar, în acest caz," întrerupe Clement, "de unde știm că le-a spus numele Iadului?"?

- Nu știm. El spune că a făcut-o, spune - acestea sunt cuvintele sale - că a continuat să-și îndeplinească conștiincios promisiunea în toate întâlnirile sale cu vedete mondiale. Dar lumea despre care vorbește s-a terminat, ea nu mai există, iar marii din acea vreme sunt acum la șase trepte sub pământ, cu flori deasupra, unde au zăcut de mult timp, precum și foștii lor subordonați și supuși, pentru că - vedeți - viermii nu fac diferență. Dacă De Gaulle sau Kennedy sau Majestatea Sa Regina Elisabeta ar fi încă printre noi, i-am putea întreba dacă numele Iad înseamnă ceva pentru ei? Și atunci am ști dacă Gary le-ar fi spus cu adevărat.

- Deci, dacă te-am înțeles corect, nimic nu este sigur, nu este clar dacă Gary, care chiar i-a cunoscut, le-a spus cu adevărat că un domn locuia pe strada Golyama Pogulyanka nr. 16 din Vilno.?

„Da”, zic, „trebuie să credem sau nu”. Poate că a făcut-o, dar poate că a inventat această poveste.

„Cu toate acestea”, a obiectat Clement ”, spune el în Promisiune, corectează-mă dacă greșesc.„ Am avut chiar bucuria de a spune în repetate rânduri vastei rețele de televiziune americane zeci de milioane de telespectatori că strada Golyama Pogulyanka nr. 16 este pe afisaj. "

„Este adevărat”, zic eu, „dar este o minciună”. În orice caz, cred că este o minciună: nu am găsit nimic în arhivele televiziunii americane.

„În acest caz”, întreabă Clement, „nu avem dovezi că ar fi pronunțat numele Iadului în fața marilor lumi, sau chiar la televizor, nu-i așa?”?

"Nimic." - Răspund și când îi văd dezamăgirea, adaug - Nu la televiziunea americană. Pentru că în franceză ...

Și îi spun povestea faimosului număr al Apostrofelor.

[1] Tort de nuntă (engleză). B. ed.

[2] Imagini de curaj, (engleză). B. ed.