Tengo s-a oprit în bucătărie și a băut un pahar cu apă. Își lăsă palmele pe marginea chiuvetei, închise ochii și se asigură că creierul său funcționează normal. Apoi luă telefonul și formă. Cel mult, tatăl său ar fi murit. Era evident o problemă vitală. Altfel nu l-ar fi căutat la o oră atât de târzie.

doua

A luat o femeie. Tengo i-a spus numele și a menționat că el suna la cererea lor.

- Este fiul domnului Kavanagh?

- Da, răspunse Tengo.

- Ne-am cunoscut recent.

Imaginea unei asistente de vârstă mijlocie cu ramele metalice ale ochelarilor îi apărea în fața ochilor. Dar nu se gândi la numele ei, spuse câteva cuvinte amabile, apoi adăugă:

- Cred că m-ai sunat acum ceva timp.

- Da, am fost. Așteptați să iau legătura cu medicul șef, astfel încât să puteți vorbi direct cu el.

Tengo a pus receptorul la ureche și a așteptat, așteptând ca medicul să-l ridice. A avut senzația că va asculta „Acasă în pășune” pentru tot restul vieții sale. A închis ochii și și-a imaginat sanatoriul de pe malul Peninsulei Bosso. Ramurile strâns împletite ale pinilor, legănate de briza mării, vuietul nesfârșit al surfului din Oceanul Pacific. Holul liniștit fără vizitatori. Sunetul căruțelor care se rostogoleau pe hol. Perdele coapte la soare. Uniforme de asistentă albă bine lustruite. Rara cafea învechită din sala de mese. Până când medicul a sunat în cele din urmă.

„Îmi pare rău pentru întârziere, dar am fost chemat în caz de urgență”.

- Nicio problemă, spuse Tengo. Și s-a străduit să-și imagineze cum arăta doctorul tatălui său, până când la un moment dat și-a dat seama că nu l-a văzut niciodată. Se pare că creierul său nu funcționa încă corect. - I s-a întâmplat ceva tatălui meu?

Doctorul a făcut o pauză, apoi a răspuns:

- Nu, nu s-a întâmplat nimic în mod specific astăzi, dar în ultima vreme starea lui nu este deloc bună. Îmi pare rău, dar trebuie să vă anunț că tatăl vostru este în comă.

- Ești complet inconștient?

Tengo s-a încordat pentru a-și stimula creierul.

- A avut o criză care a provocat coma?

- De fapt, nu, spuse doctorul cu mare dificultate. Tengo a așteptat. „Va fi greu pentru mine să vi-l explic prin telefon, dar tatăl dumneavoastră nu suferă cu adevărat de nimic în special - cancer, pneumonie sau orice altă boală pe care am putea să o diagnosticăm”. Din punct de vedere medical, nu găsim în el niciun simptom caracteristic. Nu știm motivul, dar în cazul tatălui tău vedem o slăbire vizibilă a forței sale naturale de viață. Și din moment ce nu cunoaștem cauza, nu știm ce tratament să prescriem. Continuăm să-l hrănim intravenos, dar aceasta este doar o contracarare a simptomelor.

- Pot să vă pun o întrebare foarte directă? Întrebă Tengo.

- Nu vrei să-mi spui că tatăl meu nu va trăi mult?

- Este foarte posibil dacă rămâne în starea sa actuală.

- Adică moare de bătrânețe, nu-i așa?

Doctorul a scos un sunet vag, apoi a spus:

"Tatăl tău nu are încă șaptezeci de ani, așa că nu este timpul să se estompeze." În general are o stare bună de sănătate. Nu găsim nimic în el decât o anumită tulburare cognitivă. Măsurătorile periodice ale puterii pe care le facem arată rezultate destul de bune. Deci, nu găsim nicio problemă specifică.

Aici doctorul s-a oprit, apoi a continuat.

„Dar, de fapt,„ îl urmăresc în ultima vreme ”de ceva vreme, se poate spune că există o anumită„ bătrânețe ”, după cum spui tu.” Funcțiile sale fizice s-au deteriorat în general și se pare că și-a pierdut dorința de a trăi. Și acestea sunt simptome care de obicei nu apar până când pacientul nu se apropie de nouăzeci. La această vârstă, se poate vedea adesea un pacient obosit să trăiască și, prin urmare, nu mai face eforturi pentru a-și menține vitalitatea. Dar nu pot explica apariția unui astfel de lucru la un bărbat de șaizeci de ani ca domnul Cavanagh.

Tengo își mușcă buza și se gândi la ceea ce auzise.

- De când este în comă? El a intrebat.

„Timp de trei zile”, a răspuns doctorul.

- Adică nu s-a trezit de trei zile.?

„Și semnele sale vitale se degradează treptat”, spui tu?

„Nu drastic”, a spus doctorul. "Dar, după cum am menționat, nivelul său de vitalitate scade treptat, dar vizibil - la fel cum trenul încetinește înainte de oprire.".

- Cât îi mai dai?

- Nu pot spune sigur. Dar dacă continuă așa, cel mai rău îi mai rămâne cel puțin încă o săptămână.

Tengo mișcă mâna peste receptor și își mușcă din nou buza.

- Mâine voi fi acolo. Chiar dacă nu ai fi sunat, intenționam să-l vizitez în curând. Dar mulțumesc că m-ai sunat. Îți datorez foarte mult.

Cuvintele lui păreau să-l ușureze pe doctor:

"Bine ai venit bine ai venit!" Cu cât o vezi mai devreme, cu atât mai bine. Chiar dacă nu poate vorbi, sunt sigur că va fi fericit.

- Dar e inconștient, zici tu.?

- Exact. El nu este conștient.

- Crezi că suferă?

- Probabil că încă nu. Aceasta este singura latură pozitivă a situației. El doarme profund.

- Mulțumesc foarte mult.

- Ca să vă spun adevărul, domnule Cavanagh, grija tatălui dumneavoastră nu a fost grozavă. Nu a deranjat pe nimeni.

„În primul rând este așa”, a spus Tengo.

Și mulțumind încă o dată doctorului, a închis telefonul.

Tengo și-a reîncălzit cafeaua și s-a așezat să o bea la masa din bucătărie vizavi de Fuka-Eri.

„Pleci mâine”, a întrebat Fuka-Eri.

- Va trebui să prind trenul mâine dimineață și să merg din nou în orașul pisicilor.

- Te duci în orașul pisicilor, întrebă Foucault-Erie fără expresie.

- Și mă vei aștepta aici, a întrebat Tengo. Împreună cu Foucault-Erie, era obișnuit să pună întrebări fără a pune la îndoială intonația.

- Te voi aștepta aici.

- Mă duc singur în orașul pisicilor, spuse Tengo, sorbind din cafea. Dar deodată și-a amintit să o întrebe: „Nu vrei să bei nimic”.?

- Vin alb, dacă îți place.

Tengo deschise frigiderul pentru a vedea dacă mai are vin alb rece. Undeva înăuntru, a găsit o sticlă de mistreț Chardonnay pe o etichetă pe care o cumpărase recent la o vânzare. Scoase dopul, turnă un pahar și îl așeză în fața lui Foucault-Erie. Apoi, după o oarecare ezitare, s-a revărsat asupra sa. Starea lui de spirit cerea cu siguranță vin, nu cafea. Părea rece și ușor dulce, dar alcoolul îi liniștea nervii.

„Așa că vei merge mâine în orașul pisicilor”, a întrebat din nou Foucault-Erie.

- Cu primul tren, spuse Tengo.

Și în timp ce sorbea restul vinului în pahar, Tengo își aminti cum ejaculase în corpul frumoasei fete de șaptesprezece ani care stătea acum vizavi de el. Se întâmplase doar cu o seară înainte și acum i se părea că se întâmplase într-un trecut îndepărtat - un eveniment aproape istoric. Dar sentimentul a ceea ce se întâmplase a trăit încă în el.

"Lunile au crescut ca număr", a spus Tengo, parcă împărtășind un secret, și a întors încet paharul de vin în mână. - Când m-am uitat la cer acum ceva vreme, erau două luni pe el - una mare, galbenă și una mai mică, verde. S-ar putea să fi existat două cu mult timp în urmă, dar nu le observasem până acum. Tocmai le-am acordat atenție.

Foucault-Erie nu a găsit necesar să răspundă la faptul că numărul lunilor a crescut și, din câte știa Tengo, nu a fost nici o surpriză la știri. Nici măcar expresia de pe chipul ei nu s-a schimbat. Și obișnuitul umăr scurt nici măcar nu a urmat. Se pare că nu era nimic nou pentru ea.

"Nu trebuie să vă reamintesc că aspectul a două luni pe cer este același ca în lumea Air Pupa", a spus Tengo. „Și că luna nouă este exact așa cum am descris-o eu acolo, atât ca mărime, cât și ca culoare”.

Foucault-Erie încă nu găsea nimic de spus. Nu a răspuns niciodată la întrebări la care nu trebuia răspuns.

- De ce crezi că s-a întâmplat asta? Cum s-ar fi putut întâmpla deloc?

Și din nou fără răspuns.

Tengo a decis să-i pună o întrebare directă.

"Asta înseamnă că am intrat în lumea descrisă în The Air Pupa?"?

Foucault-Erie a petrecut câteva secunde studiindu-și unghiile. Apoi a răspuns:

„Pentru că am scris cartea împreună”.

Tengo a pus paharul de vin pe masă. Apoi l-a întrebat pe Fuka-Eri:

„Am scris The Air Pupa și l-am publicat”. Cu eforturi comune. Și după ce cartea a devenit un bestseller, toate informațiile despre omuleți, subsoluri și docuri au devenit publice. Drept urmare, tu și cu mine am intrat în această lume recent schimbată. La asta vrei să spui?

„Acționezi ca un receptor”.

„Eu acționez ca un receptor", a repetat el. „Adevărat, am scris despre receptoarele din Air Pupa, dar nici atunci nu am înțeles nimic despre acele lucruri." Și ce face exact receptorul?