nashenski
Povestea se naște undeva în zorii campaniei de cireșe și continuă să se coacă un an întreg pentru a-și aduce fructul incomparabil amar în ziua următoare balului. La prima ușoară schimbare a culorii cireșului încă mic, oamenii din mediul imediat al lui Rumeto (mama, tatăl, bunica și bunicul) sunt valorificați într-un preparat agitat pentru marea seară - balul copilului vara viitoare. Nu că după nașterea micuței prințese au fost odată dezlegate, dar noul an (nou conform calendarului lor special), care este stabilit, va fi mai special și mult mai extrem.

Când se epuizează zilele obositoare de cățărare pe cireșe înalte, când ultima vișină atârnată singură pe copac este smulsă, aruncată în ladă și lăsată cu ceilalți în momentul cumpărării, mama lui Rumeto colectează profiturile și pune capăt dieta cu cireșe pentru a începe una chiar mai radicală, mult mai non-vitaminică și mai epuizantă decât cea precedentă. Din acea zi, banii pe care i-a pus mereu, deși cu mare remușcare, întotdeauna deoparte pentru iubita ei, vor rămâne intact în poșeta ei ruptă până la sfârșitul zilei sale lungi de lucru în atelierul de cusut. Seara, mâinile ei obosite le-ar fi băgat în secret în buzunarul sfâșiat al unei haine vechi cu miros de naftalină, care stătea nemișcată de două decenii. Vor rămâne tăcuți în micul ascunzător până în luna mai viitoare, când mâinile ei asprite le vor scoate la lumină și le vor prezenta ca un cadou lui Rumeto ca semn al iubirii materne nemăsurate.

În acest an de pregătire agitată, tatăl lui Rumeto va trebui, de asemenea, să-și schimbe radical viața de zi cu zi. Va dura mult mai greu și mai mult pentru a sparge asfaltul dur, sub care se vor întinde apoi conductele noului canal. Va trebui să uite din nou de medicul dentist, iar cei doi sau trei dinți din față vor lipsi și în acest an. Dar este bătrân. Are 38 de ani. Viața lui a dispărut de mult, acum este rândul tinerilor să trăiască. Din acest motiv, când o problemă de sănătate apare din nicăieri și soluția sa ortodoxă (medici, examene, analize, medicamente, internări) este pe cale să zdruncine serios bugetul familiei, el caută întotdeauna o soluție alternativă. În acest caz, el va vorbi mai puțin, va râde mai puțin, va lucra mai mult și lipsa nu va fi resimțită de alții. Numai el îl va simți din când în când când mănâncă feliile tari unse cu lyutenitsa. Dar această problemă are și o soluție mai ieftină - este doar faptul că mănânci mai încet și gata.

În acest an important, bunica lui Rumeto va înceta să cumpere iaurt, care în ultimii ani a fost singura companie de pâine de pe masa mică și va ascunde banii de la acele ouă vândute sub vechea prelată.

Și ce face Rumeto în acest an pregătitor? Ei bine, ce poate face decât să se pregătească. Studiază? Nu, nu este timp să studiezi. Este teribil de ocupată să ducă războaie acerbe cu colegii de clasă peste locul celei de-a doua nopți, ocupată să răsfoiască coperțile revistelor de modă și să discute despre costumele cu colegii ei ore în șir. Nu numai atât, dar trebuie să fugă de la cosmeticiană la coafor, de acolo la manichiuristă și maseuză.

Și astfel, într-un fel imperceptibil pentru toți cei ocupați cu organizarea serii mari, anul se dovedește a fi, lăsând o amprentă unică asupra tuturor. Pentru tată, anul este ca un flagel, sub loviturile căruia întregul corp se zvârcolește într-o durere insuportabilă; pentru mamă este ca iarna - rece, fără bucurie - iar zăpezile îi stropesc fără milă părul lung și negru; pentru bunica este ca un mesager al morții, trăgând-o tot mai mult în abisul atemporal; iar pentru Rumeto, anul acesta este ca un elixir al tinereții care o face mai jucăușă, fără griji, mai vie decât oricând.

Dar oricum. Pregătirea este deja pe dreapta finală, la doar o săptămână până la marele eveniment. Mama și tatăl lui Rumeto păstrează restaurantul din cartier și invită întreaga familie la a noua generație să participe la evenimentul important. Luni își iau o zi liberă și merg să se întâlnească cu fata care acordă împrumuturi: croitorul trebuie să primească 1.000 BGN pentru rochia de bal, plicul trebuie să fie plătit și întreaga breaslă implicată în înfrumusețarea Rumeto așteaptă, de asemenea, la coadă pentru a primi este.

Și așa totul este gata - restaurantul este încurcat și așteaptă în liniște veselia care se apropie, împrumutul a fost deja retras, cântărit și cheltuit, iar dobânda zboară undeva pe cer. Rumeto își petrece dimineața în saloanele de înfrumusețare și până la prânz se află deja în toaleta ei din fața restaurantului, întâmpinându-i pe oaspeți - bunici, mătuși, veri, unchi, mătuși, veri doi, trei și patru (mulți dintre ei îi vede pentru Prima dată). Ținându-se unii pe alții, bunicii se apropie de ea mai tare ca niciodată. Bunica plângătoare scoate din vesta tricotată manual monedele împăturite pe care le salvase în cursul anului și le înmânează lui Rumeto cu mâini tremurânde. Fără să se uite la ei, îi înfig în noua ei poșetă, care este destinată să ofere adăpost temporar acestor nomazi, care ar fugi din buzunarele altora doar câteva ore mai târziu.

După terminarea ritualului de strângere de fonduri, coada sponsorilor indirecți a discotecilor locale dispare și începe distracția. Muzicienii Traicho, Rashko și compania încep distracția. Mânecile Chalgia și ca un tsunami inundă tot cartierul. Rumeto conduce dansul. Vecinii însetați de seir sar din interiorul panourilor alarmați și se agață ca muștele de ferestrele murdare. Femeile discută despre bal, întrebându-se dacă croitorul a uitat în grabă să coasă vârful veșmântului, de unde acum, cu fiecare salt de Rumeto, îi ies sânii mari obraznici; se întreabă dacă nu a scurtat rochia, sub care sunt fixați pantalonii colorați, care fixează fesele mai groase ale Rumeto; se întreabă dacă a strâns rochia în jurul șoldurilor, sub care slingurile românești se dezlănțuie ca valurile mării.

La amiaza aceleiași zile, o ușă care scârțâie îl trezește pe Rumeto. Deschide ochii încet și își dă seama că s-a regăsit cumva în propriul pat. Mama ei intră, își cere scuze pentru că a trezit-o, explică faptul că au petrecut timp în timpul festivităților și întreabă dacă poate lua două levuri din punga mică pentru a cumpăra pâine pentru prânz. Rumeto dă din cap de acord, dar punga este goală. Banii au dispărut, iar Rumeto nu-și amintește unde a mers. Fără să scoată un cuvânt, mama se lasă liniștită pentru a nu-și deranja fetița obosită. Se duce să le ceară vecinilor niște pâine. Rumeto deschide ochii larg și observă că într-o singură zi lumea s-a schimbat cumva. Camera mică se micșorase și mai mult. I se pare că obiectele vechi tăcute o privesc cu atenție și reproș. El crede că ieri totul a fost mai luminos, mai luminos. Ar trece vreodată această dezgustătoare mahmureală pentru a curăța lumea din nou și a se arăta la fel de maiestuoasă ca până acum câteva ore? Dar această grijă și descurajare au fost cauzate de mahmureală sau Rumeto s-a întors pur și simplu pe pământ după o lungă plimbare în nori?