Nici nu trebuie să închid ochii ca să-l imaginez pe pensionarul bulgar de tip urban - zdrobit, încrețit, cocoșat, purtând o haină din anii 70, care nu este deloc chic-vintage, ci doar merde-vintage. Se așează pe o bancă de parc și mănâncă porumbei pe jumătate înfometați, șchiopiți cu firimituri de covrig, pe care el însuși nu-i poate mânca, deoarece fie nu are dinți inferiori, fie lipiciul pentru proteză nu se lipeste.

unde

Merge la cumpărături la supermarket între 8 și 10, pentru că așa a comandat sediul pentru „oameni ca el”. El caută să economisească pe o pensie slabă pe care să o aibă „pentru copii”, chiar dacă aceștia au deja 50 de ani și câțiva. Nu ia antioxidanți sub formă de boabe de goji și ciocolată neagră, nici colagen pe drajeuri, deoarece sunt scumpe, dar și pentru că este convins că rachiul va proteja mai bine împotriva osteoporozei și a oricăror alte boli.

Cu excepția cazului în care este fostă profesoară BEL, cu 45 de ani de experiență și un sentiment foarte dezvoltat al justiției marxist-leniniste, pensionarul bulgar nu ar fi remarcat niciodată unui adolescent din autobuz că și-ar fi pus picioarele pe locul opus. Nu trebuie să o facă, nu pentru că este timid, ci pentru că îi este frică.

Și pe bună dreptate, pentru că adolescentul stă mai sus decât el în lanțul alimentar social. De fapt, toată lumea este mai înaltă decât el în lanț. Chiar și golden retriever-ul vecinilor.

Și astfel pensionarul bulgar o conduce de la o zi la alta - liniștită, inutilă, incomodă, exploatată de rudele sale pentru a face lyutenitsa și a avea grijă de copiii lor. Zhivurka poartă hainele vechi până când într-o zi prinde în cele din urmă cancerul sau un virus și „se cortulizează din această viață”, aducând astfel alinare bugetului de stat și sistemului de sănătate.

În altă țară, situată pe „cealaltă parte a lunii”, trăiește imaginea în oglindă a pensionarului bulgar. El este un danez, o femeie, spune Agnes, cu vârste cuprinse între 65 și 74 de ani, văduvă, cu active nete de aproape două milioane. Sau mai precis la 1.967.558 coroane (517 mii levi). Doar pentru comparație: pentru o Agnesă medie de 35 de ani, această cifră este de 971.296 de coroane (255.000 BGN).

Ce trebuie să știți despre Agnes? Are propriul apartament de 100-120 mp. în districtul Yustebro din Copenhaga, își vede nepoții o dată pe săptămână, duminica, între orele 10:30 și 13:00 (cu excepția cazului în care face canoe în Ama Stran), merge la sala de sport miercurea și vinerea și are o manichiură luni și dansează, marți - cumpărături online și grădinărit, iar sâmbăta este pentru brunch cu prietenii și un film. În afară de aceasta, Agnes este o femeie nepoliticoasă supărătoare și arogantă, în fața privirii condamnatoare la care nici nu te-ai gândi să te pui pe scaunul opus din autobuz.

Și da, rujul ei este numărul Dior 578.

Una dintre cele mai serioase palme culturale pe care am primit-o când am venit în Scandinavia nu a fost faptul că oamenii nu au perdele sau jaluzele la ferestre sau că este mai probabil să fiți lovit de o bicicletă decât să vă tăiați în timp ce curățați cartofii.

Palma a venit în coliziune, literală și figurativă, cu fenomenul „pensionar danez”. Dacă nu aș fi asistat zilnic la manifestările superputerilor sale sociale, stilului de viață de invidiat și aroganței huliganilor, aș exclama că „nu există un astfel de animal”.

De obicei, afirmația existențială bulgară „Sunt bătrân acum, așa că m-au mâncat câinii” în Danemarca și, în general, în întreaga Scandinavie, este la fel de neînțeleasă ca litera cuneiformă. Dacă trebuie să spun care, după părerea mea, este cea mai privilegiată vârstă și grup social din țară, nu mă voi gândi timp de două secunde înainte de a striga: „Agnes!”.

Îmi place Agnes? Dacă aș privi-o doar de la distanță, cred că mi-ar plăcea. Pentru că este drăguță, cu un aspect foarte îngrijit, deși nu-și vopsea părul (a citit într-o revistă că albul vechi este în prezent chic la modă), trage un cățeluș pe lesă și uneori, dar numai când șoldul doare mai mult decât de obicei, se mișcă cu o rolă. Pe care nu-ți place? Dar când o întâlnești și schimbi observații cu ea de două sau trei ori, îți dai seama că Agnes este de fapt o vacă neplăcută.

Stau într-o după-amiază caldă de septembrie pe terasa apartamentului meu, care, printr-o coincidență neprevăzută, se află într-un complex rezidențial locuit exclusiv de cetățeni în vârstă de pensionare și vorbesc la Viber cu un prieten din Franța. La un moment dat suna soneria. Moment, îi spun prietenului meu, trebuie să fie livrarea de orez thailandez. Nu este orez. Specimenul feminin de 75 de ani, asemănător macaroanelor, este jos.

Bună ziua, ce pot să vă ajut, sunt amabil. Nu pot, strigă Macaroni, să mă concentrez pe cartea mea pentru că vorbești foarte tare la telefon. Și pisica mea a început să se simtă neliniștită. Cu aceste cuvinte, mai degrabă șuierate decât rostite, am o amintire a verii din Blagoevgrad, când i-am cerut odată unui vecin să oprească măcar o vreme râșnița unghiulară, pentru că, jur, „voi muri sau voi muri”. mi-a spus să merg la mama mea în cimitir și asta încheie discuțiile de pace.

Acum, însă, situația este diferită. Pentru că țara este diferită. Îmi cer scuze doamnei, roșesc, promit că nu o voi mai face și că îmi voi arunca telefonul pentru că, evident, mă face să fiu o persoană rea și un cooperator și mai rău. Închid ușa după vecinul supărat și mă întorc în apartament ca să stau într-un colț și să-mi fie rușine că am tulburat liniștea unui cetățean binemeritat (și Dior al meu) al acestei societăți.

Persoanele în vârstă din Danemarca sunt revoltate de tot și de toată lumea și o fac cu voce tare. Nu bat la lemn pentru „Doamne ferește”, ci doar la masă.

Dacă orice acțiune nu corespunde noțiunilor lor de comportament social acceptabil, fie aruncă o privire disprețuitoare și indignată către „infractor” (care este cea mai bună opțiune!) Sau sună direct la poliție. Nu vă îndepărtați niciodată de mersul pe un trotuar îngust, chiar împingând un cărucior cu gemeni, pentru că au dreptul să se miște, dacă vor, în diagonală și înapoi, și legat la ochi și călare pe o cămilă.

Și când am spus „gemeni”, m-am gândit la legătura sacră care există între bunici și moștenitorii moștenitorilor lor. Nu că nu are această legătură aici, dimpotrivă, oamenii își iubesc nepoții, dar nu ar trebui să te aștepți, te vei simți ca o bunică daneză până la punctul în care îți va da niște bani doar scuturându-și nepotul. în fața ochilor ei. Este drăguț, va spune ea, vino cândva la prânz, voi face cupcakes. De fapt, cupcakes-urile și produsele culinare similare de casă sunt singurul chip de negociere care este potrivit să se ceară de la un pensionar danez în schimbul iubirii și loialității oamenilor care au creat cu organele lor genitale.

Inutil să spun că lyutenitsa este exclusă!

Pe lângă cele de mai sus, pensionarii danezi consideră că este de datoria lor să înlocuiască forțele de ordine atunci când nu sunt acolo. Spre deosebire de un ofițer de poliție, un pensionar este întotdeauna de serviciu și vă va face o remarcă dacă sunteți fără mască la metrou, dacă cerșiți în fața magazinului din cartier sau dacă nu aveți reflectoare pentru biciclete. Și nici măcar nu-i va trece prin cap nimănui să spună ceva în ciuda lor, să nu mai vorbim să-l certăm sau să-l lovim cu pumnul pentru un lucru bun pe care chiar îl merită, pentru că se distrează foarte mult.

Eroina noastră Agnes își datorează stima de sine ridicată, statutul social privilegiat și securitatea financiară mai multor factori.

Cu toate acestea, cel mai puternic dintre acestea este sprijinul necondiționat al anumitor partide politice și organizații de lobby, precum Partidul Popular Danez și asociația non-profit DaneAge, care se ocupă neobosit de menținerea nivelului ridicat de viață al electoratului de peste 65 de ani. Când se propun modificări legale care afectează această parte a populației, nimeni nu îndrăznește să spună „guk”, dat fiind că există întotdeauna bani alocați pentru astfel de scopuri în bugetul de stat.

Și când spun „bani”, îți amintești că nu este vorba despre vreo cincizeci de levi, acordate „până în martie anul viitor” sau mișcări populiste similare răutăcioase, pe care guvernul le face mai mult din frica preelectorală decât din conștiință și respect. Ca urmare a tuturor acestor certuri publice, situația financiară a cetățenilor în vârstă de pensionare din Danemarca este de multe ori mai bună decât cea a compatrioților lor care lucrează, în ciuda DOD reținut la pensie, care se ridică la 15,3%!

Pensionarii danezi sunt, de fapt, nu numai un grup de alegători foarte consolidat în țară, ci și un grup de consumatori. Activitatea lor de cumpărare este de multe ori mai mare decât a mea, a ta și a lui Megz Kakanasheva. Ei nu așteaptă ca cineva „de sus” să se gândească la ei și să le arunce un os, nici nu zac în conturile bancare ale fiicelor și fiilor care călătoresc ca boi în Anglia, Spania și America. Oh nu!

Agnes, Magnus, Helle și Stein iau masa într-un bistro scump, nu pentru că sunt prea leneși să gătească, ci pur și simplu pentru că le place să se îmbrace bine și să vadă alți oameni în timp ce mănâncă. Își tonifică părul și barba cu extracte din produse ecologice oferite doar în saloanele de coafură de top, își aprind casele cu lămpi Caravaggio și mănâncă o salată cu furculițe de designer de Arne Jacobsen, rezervă croaziere în Insulele Feroe sau Seychelles și pentru Paști. este, pentru Paște fierbe ouăle. Dar neapărat de la găini eco fericite certificate!

Înainte, în timp ce mă întrebam cum să termin acest text, nu știu ce mi-a venit în minte și am scris „Vreau să fiu”. Pe Google, care a dus la următoarele căutări cele mai frecvente:

„ca femeile din 8 martie”

„Negam în Alabama”.

Cu toate acestea, nu vreau să fiu nici unul dintre aceste lucruri. Vreau să fiu pensionar în Danemarca.

Vreau, dar nu! Și de aceea, apropo, toată viața merg cu părul netratat cu produse organice.