- Mamă, nu vreau să cresc.
Tristețea și chiar frica pot fi citite în ochi, deloc puerile.
- De ce?
- Pentru că atunci când voi fi mare. când o sa cresc. tu și tata. tu.

mama

Mă privește îngrozit și nu are putere să spună ce e mai rău.
- Noi vom muri?

Dă din cap disperat și izbucnește într-un șuvoi incontrolabil de lacrimi, dar nu încetează să mă privească întrebător și sperant. Oh, știu ce vrea să audă - ceea ce vreau să-i spun așa: „Nu vorbi așa, dragă, nu vom muri niciodată și vom fi mereu împreună”, dar în schimb la început scap de lașitate Răspuns:
- Hmmm, dragă, știi cât timp se va întâmpla asta?.

Și continui pe același ton fals-vesel:
- Mai întâi vei crește, vei naște un copil, sau mai mulți, va crește și el, va naște și un copil și abia apoi.

Acestea nu sunt cuvintele potrivite și ea plânge neconsolabil.

Bomba cu acțiune întârziată plantată în fiecare dintre noi a funcționat la copil - sentimentul de separare inevitabilă care persistă în sufletele noastre. Fiecare întâlnire poartă germenul separării, fiecare moment al nașterii ne aduce mai aproape de sfârșit, fiecare atașament puternic prezice viitoarea mare durere și, cu cât ai trăit mai mulți ani, cu atât amărăciunea acestui sentiment este mai puternică.

Și acum stă și plânge și, lângă ea, confund stângaci ceva obligatoriu și inconsolabil, precum: „Nu vorbiți cu tristețe: nu mai sunt, ci spuneți cu recunoștință: au fost acolo”. Și unde sunt toate minunatele cărți străine care îl învață pe copil ce este moartea: „Cum a devenit bunicul o fantomă”, „Cel mai bun din lume” și cel al cărui nume nu-l amintesc, rafinat, aproape lipsit de tristețe, despre copac, pe care toată lumea îl iubea, dar s-a ofilit? Ce frumos este să citești seara pe canapea, cufundat în umărul cald al mamei sau al tatălui și ce rost are când îți dai seama brusc că nu o vei avea niciodată, nu bunicul abstract din carte, ci acest favorit umăr, mirosind a ceva nativ.

Și ce să faci atunci când îți dai seama brusc că moartea nu este romantismul de carte al cimitirului de noapte, ci o realitate care îți poate invada viața?

O apuc în brațe, o ascund sub mine, o acoper cu corpul meu pe toate părțile, o înconjoar cu brațele, picioarele, spatele, capul, părul de toate nenorocirile acestei lumi. Eu însumi vreau să plâng pentru toate pierderile, prezentul și viitorul. De mult am visat să plâng pe umărul cuiva pentru că nu sunt pregătit să mă despart de cei pe care îi iubesc și să-mi iau la revedere din ce în ce mai mult pe măsură ce trec anii. Pentru că. pentru că asta nu este corect! Dar nu o fac doar pentru că înțeleg: fiecare dintre interlocutorii mei nu va putea să-mi spună altceva decât banalitățile care nu consolează pe nimeni.

Dar acum copilul este ea, nu eu. Și, deși nu m-am umilit, măcar am acceptat că lumea este structurată în acest fel, iar ea încă se străduiește să găsească o cale de ieșire și este îngrozită și nu reușesc să opresc deloc asta cu remarcile mele neconvingătoare, cu care fac lucrurile mai rău: o mamă care este întotdeauna gata să o protejeze de toate și să o consoleze, nu o poate proteja de cel mai rău.

Și cum trăiești cu această frică, odată ce a intrat în viața ta? Și undeva aici, între disperare și tristețe, reușesc evident să găsesc cuvintele potrivite:
- Vom muri, dar dacă totul merge bine, sper că nu se va întâmpla în curând. Tu și cu mine vom experimenta lucruri atât de bune încât vom uita chiar să ne gândim la moarte. Și, în plus, știi, vor exista întotdeauna oameni în jurul tău care te vor iubi.

Ea încă plânge, dar mult mai puțin. Și îi spun cum m-am întristat când au plecat bunicile mele și cum atunci și astăzi sunt încă mângâiată de convingerea fermă că sunt alături de mine, că dragostea lor nu a dispărut, ci a rămas cu mine. Se teme din ce în ce mai puțin, cel puțin pentru că vede: asta se poate trăi, asta se poate experimenta. Ascultă, sprijinindu-și bărbia, și observ că pleoapele i se închid obosite. Apoi, nu fără efort, o iau în brațe și o duc la culcare. Adoarme imediat și ușor. Rămân o vreme și o privesc. Și sunt sigur că bunicile mele zâmbesc acum.

„Slavă curajoșilor care îndrăznesc să iubească, știind că toate acestea se vor sfârși. Slavă nebunilor care trăiesc așa, de parcă ar fi nemuritori - moartea le cedează uneori! ”

autor: Ksenia Dmitrieva, traducere din limba rusă: Alexander Vassilev, sursă: profesori