• Facebook
  • Stare de nervozitate
  • Viber
  • Mai multe opțiuni de partajare
    • LinkedIn
    • E-mail

  • cehov

    Pe Piața Slaveykov

    Astăzi, în a doua zi a Târgului de carte din Palatul Național al Culturii, unde iubitorii de cărți vor respira oxigen pur timp de o săptămână, unde este luminos și cald, unde vezi cunoscuți și prieteni, unde îți amintești de târgurile de carte anterioare, îți amintești cum ai trecut aici în fiecare an., îți amintești cum acest târg de carte a fost ceva ca o axă a vieții tale pe parcursul anului - peste ani! - și cum au crescut în fața ta oamenii care au transformat grija cărții în destinul lor: ca Milena Tasheva, de care mi-am amintit mai întâi din librăria inexistentă Pismena, și apoi am văzut-o ca pe un stoc al biroului din Sofia al Janet 45; sau colega ei, veterana Elka Shen; sau Hristo Blazhev, care a creat statul „Knigolandia” pe internet, iar apoi în editura „Est-Vest”, și o serie pentru proză bulgară; sau cum sub ochii mei au crescut și copiii Panovilor - Lyubo, Valeri, Tsanko și Kotzeto - de la editura PAN și au început să vândă la stand în zilele târgului; așa că spun, să menționăm cu un cuvânt bun astăzi, în săptămâna Târgului de carte, Târgul de carte cald și luminos și altele.

    Cei care nu sunt în lumină și căldură.

    Oameni care vând cărți pe stradă.

    Acum un pic de frig de iarnă va invada textul. În nici un caz.

    Aceștia sunt prietenii mei Vanyo și Plamen, a căror tarabă „Slaveykov” este situată chiar vizavi de intrarea Bibliotecii din Sofia. Știu totul despre viața cărții. Prânzesc pe jos. Ascultați concertele muzicienilor orbi la semafor. Și astfel le trec zilele, în cetatea lor de cărți.

    Plamen părăsește cetatea doar atunci când trebuie să-și ducă fiica la lecții de vioară. Sunt sigur că va veni ziua în care micuța violonistă va crește și va intra în mâinile ei „Balada lui Georg Henich”. Și abia atunci va înțelege care a fost adevărata meserie a tatălui ei.

    Vanyo și Plamen nu merg la prim-miniștri, nu ascultă cuvinte profunde. Pentru că sunt în tranșee. Pe strada. Pe trotuar. Dar, pe de altă parte, știu totul despre cele nouă vieți ale cărților. Pentru că au văzut băieți și fete cu huse cu instrumente muzicale în mâini apropiindu-se de taraba lor și întrebând despre „Balada lui Georg Henich”.

    Acesta este vechiul meu prieten Eddie Batov, care a condus și o tarabă la Slaveykov. Uneori, vara, luam o bere pentru mine și o sticlă de vodcă pentru el și mă așezam în spatele unei tarabe frumos amenajate pentru a discuta. Dar noile chirii păreau inaccesibile și a cam cam "pensionat".

    Dacă acest cuvânt poate fi folosit pentru lup, vulpe sau vultur. Sau pentru Eddie Batov, cititorul frenetic.

    De ani de zile, Eddie Batov a fost prima persoană care m-a sunat în ajunul Anului Nou pentru a mă felicita. Anul trecut, după ce a dispărut din Slaveykov, a ratat apelul. Dar în aceste zile l-am întâlnit pe stradă. Era slab, șchiopătând.

    „Sună anul acesta”, am spus.

    - Abe mi-a fost tăiat telefonul. Dar voi suna anul acesta.

    Ne despărțim. Mă întorc și îl văd în spate - topit, șchiop. Unul dintre cei mai mari cunoscători ai ficțiunii, criptoistoria. Fără titlu, fără disertație.

    Sau Tușkov, vânzătorul de cărți de la „Cristal”. Pe lângă faptul că este vânzător de cărți, este și scriitor. De-a lungul anilor a publicat două cărți subțiri - „Ochiul rece în mine” și „Karamantsi”. În anii 90 am scris o poveste despre el - „The Switchman”. A ieșit în cartea mea „Ezi-tour”.

    Comutatorul

    Gene locuiește într-o clădire înaltă din Mladost-1. Blocul arată ca un roman al unui autor de cult - cu o singură intrare, cu lifturi nefuncționale și cu pereții zgâriați cu cuvinte murdare.

    Gena este un comutator. El este de serviciu într-o stație mică în care trenurile nu opresc. Și altfel scrie. Cu ani în urmă a publicat o carte subțire. Criticii l-au bătut apoi încurajator pe umăr și chiar i-au oferit premiul de debut. Premiul este un mic Pegas de bronz. Genet lustruiește statueta de cretă în fiecare zi și strălucește ca aurul.

    Gene are grijă de cei doi copii ai ei singuri. Fiica mai mare este excelentă, dar fiul îl înfurie foarte tare.

    Uneori mă opresc să-l văd.

    "Scrii?" il intreb.

    „Nu”, îmi spune el, înghițind, venele din gât ieșind ca un burlak. - Îi datorez doar cinci sute de leve pentru încălzire. Telefonul a fost, de asemenea, întrerupt. Cum se scrie? Mi-am vândut deja întreaga bibliotecă. Și am vândut Pegasus. Și Cehov a vândut.

    „Nu ar fi trebuit să-l vândi pe Cehov”, spun.

    Gene locuiește la etajul al doisprezecelea. De la fereastra lui puteți vedea drumul spre aeroport.

    „Trebuie să plec”, îmi spune el. - Din nou mă trezesc noaptea. Ai o țigară?

    Îi dau cutia și mă ridic să plece. Afară se întunecase. Din nou ninge și iarna pare nesfârșită. Mașinile abia se târăsc pe străzi. Drumul Constantinopolului arată ca o chalga - doar gropi, ploaie și întuneric. Cobor la hotelul Pliska pentru a mă transfera la zborul spre casă. Înainte de asta, însă, decid să vizitez tarabele de cărți. Nu am cumpărat nicio carte de mult, doar mă holbez.

    La un moment dat văd spatele albastru al pânzei celor șase volume ale lui Cehov și încep să șterg zăpada de pe ele.

    - Ceva care să te ajute? - întreabă vânzătoarea înfășurată în eșarfe și își șterge nasul cu mâneca.