Tocmai am auzit cea mai bună glumă despre Bond Emeruva. Cu doar câteva minute în urmă am luat prânzul împreună și vine un jurnalist nigerian - veți primi gluma doar dacă ați urmărit unul dintre filmele lui James Bond și așa, jurnalistul nigerian vine la el și îi spune: „Da, ne revedem, domnule Bond! " (Râsete) A fost minunat.

despre

Am pregătit o mică bucată de hârtie, în principal pentru că sunt nigerian și dacă mă părăsiți, vă pot vorbi două ore.

Vreau doar să spun, bună ziua, bună seara. Au fost câteva zile minunate. Lucrul dificil s-a terminat. Vreau să mulțumesc Emeka și Chris. Și cel mai important, pentru toți oamenii care nu se văd din spate și pe care îi vedeți doar fugind înainte și înapoi, că au creat acest forum pentru conversații atât de energice și diverse. Este cu adevărat uimitor. Și am fost în public, sunt scriitor și am urmărit oameni cu prezentări, oameni de știință și bancheri, și m-am simțit un pic ca un gangster rapper la un bar mitzvah. (Râsete) Ce trebuie să-ți spun? Mă uitam la Jane [Goodall] ieri, cred că a fost cu adevărat grozav și, uitându-mă la aceste grozave diapozitive de cimpanzeu, m-am gândit: "Hei! Ce se întâmplă dacă cimpanzeul ar putea vorbi? Ce ai spune?" Primul meu gând a fost „Iată-l pe George Bush”. Dar apoi m-am gândit: „De ce să jignim cimpanzeii?” Până acum cu cartea mea verde. (A rade)

Se vorbește mult despre poveștile din Africa. Și ceea ce devine mai clar pentru mine este că vorbim în principal despre știrile din Africa, nu atât despre poveștile din Africa. Este foarte important să facem diferența, deoarece dacă trebuie să avem încredere în știri, 40% dintre americani nu își pot permite asigurarea de sănătate sau au cea mai inadecvată asigurare de sănătate și au un președinte care, în ciuda protestelor a milioane de cetățeni - chiar propriul congres - continuă să ducă un război nerezonabil. Deci, dacă trebuie să ascultăm știrile, America este la același nivel cu Zimbabwe, nu? Ceea ce nu este adevărat, nu-i așa? Apropo de război - prietenul meu are un tricou grozav care spune „Aruncarea de bombe pentru pace este ca naibii de virginitate”. Uimitor, nu-i așa?.

Adevărul este că americanii - tot ce știm despre America, tot ce știu americanii despre identitatea lor de americani, nu provine din știri. Am locuit acolo. La sfârșitul zilei, nu mergem acasă gândindu-ne: „Ei bine, acum știu cu adevărat cine sunt, pentru că Wall Street Journal a anunțat că piața bursieră s-a închis cu atât de multe puncte”. Ceea ce știm despre a fi cine suntem provine din povești. De la romane, filme, reviste de modă. Din cultura de masă.

Cu alte cuvinte, imaginația noastră conturează ceea ce suntem. Și acest lucru este important să ne amintim, deoarece în Africa, întrebările dificile pe care vrem să le punem despre semnificația tuturor acestor lucruri au fost deja puse de la picturile rupestre ale poporului San, până la epopeea împăratului Mali, până la cele moderne, contemporane literatură. Dacă doriți să aflați despre Africa, citiți literatura noastră - și nu doar „Totul se destramă”, pentru că ar fi ca și cum ați spune: „Am citit Gone with the Wind și știu deja totul despre America”. Este foarte important. Jack Gilbert a scris poezia „Dialogul uitat al inimii”, spune el, „Când tabletele sumeriene au fost traduse pentru prima dată, au fost confundate cu arhivele de afaceri. Ce se întâmplă dacă ar fi poezii sau psalmi? Dragostea mea este ca douăsprezece capre etiopiene care stau nemișcate. . în lumina dimineții. Corpul meu și corpul tău se simt ca niște tone de extratereștri. Girafele sunt acea dorință din întuneric. " Este important

Este important, deoarece citirea incorectă duce la complicații și oportunism. Prima Biblie Igbo a fost tradusă din engleză în jurul anului 1800 de episcopul Crowther, care era din tribul yoruba. Este important să știm că limbajul lui Igbo este tonal, de exemplu, cuvintele „igve” și „igve” sunt scrise în același mod, dar unul înseamnă „cer” sau „paradis”, iar celălalt „roată” sau „fier”. Și astfel „Dumnezeu este în cer înconjurat de îngerii săi” a fost tradus ca - [Traducerea lui Igbo] Și din anumite motive, când în Camerun au încercat să traducă Biblia în dialectul camerunez, au ales versiunea Igbo. Nu voi cita versiunea de dialect, dar voi folosi engleza standard. În general, rezultatul final este „Dumnezeu călare pe roată cu îngerii săi”. Acest lucru nu este atât de rău, deoarece limbajul poate complica foarte mult lucrurile.

Adesea credem că limbajul este o imagine în oglindă a vieții noastre, dar nu sunt de acord cu această afirmație. De fapt, limbajul creează lumea în care trăim. Limbajul nu este - adică lucrurile nu au o valoare variabilă în sine; le dăm valoare. Iar limbajul nu poate fi înțeles la un nivel abstract. Poate fi înțeles doar în contextul istoriei și totul - toate acestea - este istorie. Este important să ne amintim acest lucru, pentru că, dacă nu, vom pierde perspectiva istorică. Multe idei grozave au fost prezentate aici. Dar nu sunt noi în Africa. Nigeria și-a câștigat independența în 1960. Posibilitatea independenței a fost discutată pentru prima dată în 1922, după revoltele de pe piața Aba. În 1967, în mijlocul războiului civil dintre Bayafran și Nigeria, Dr. Njoku-Obi a inventat vaccinul împotriva holerei. Este important să ne amintim acest lucru, altfel peste 10 ani vom fi din nou aici, încercând să povestim din nou această poveste.

Ceea ce mi-am dat seama este că problema nu se află în poveștile care sunt spuse sau care sunt poveștile spuse; problema este în întregime legată de caracteristicile umane pe care suntem dispuși să le folosim pentru a complica fiecare poveste. și aceasta este de fapt esența problemei. Permiteți-mi să vă spun o glumă nigeriană. Doar o glumă. Tom, Dick și Harry lucrează ca muncitori în construcții. Tom își deschide cutia de prânz și vede orez și începe să se enerveze: „De douăzeci de ani, soția mea îmi face orez pentru prânz. Dacă mâine îmi pune orez din nou, mă voi arunca din această clădire și mă sinucid. Dick și Harry repetă același lucru. A doua zi, Tom își deschide cutia de prânz, vede orezul, sare din clădire și se sinucide, iar Dick și Harry îl urmează și se sinucid. La anchetă, soția lui Tom și Dick sunt devastate. Regretă că le-au pregătit orez. Dar soția lui Harry a fost confuză și le-a spus: „Știți că Harry își pregătește singur prânzul în ultimii 20 de ani”. (A rade)

Când am auzit prima dată această glumă aparent inocentă când eram copil în Nigeria, era vorba despre Igbo, Yoruba și Hausa, deoarece Hausa era analogul lui Harry. Deci, ceea ce sună ca o glumă excentrică, deși tragică, lui Harry devine o modalitate de a răspândi ura etnică. Tatăl meu a absolvit Universitatea Cork în anii 1950. De fapt, de fiecare dată când susțin o prelegere în Irlanda, oamenii mă recunosc și spun: „Oh, acesta este Chris O'Barney de la Cork”. Tatăl meu a trăit și la Oxford în anii 1950 și și-a petrecut copilăria în Nigeria. De aceea, tatăl meu obișnuia să spună: „Nu ar trebui să mănânci sau să bei niciodată în casa unui bărbat yoruba pentru că te vor otrăvi”. Acum, când mă gândesc la asta, are sens, deoarece dacă l-ai cunoaște pe tatăl meu, ai vrea să-l otrăvești și pe el. (A rade)

M-am născut în 1966, la începutul războiului civil biafran-nigerian, care s-a încheiat 3 ani mai târziu. La școală, guvernul nu a vrut să ne învețe istoria războiului, deoarece credeau că va încuraja crearea unei noi generații de rebeli. Dar am avut un profesor foarte ingenios, un musulman pakistanez, care a vrut să ne învețe despre asta. Ceea ce a făcut el a fost să ne învețe despre Holocaustul evreiesc și atât de amețit din cărțile de fotografii ale oamenilor din Auschwitz, am aflat despre istoria melancolică a poporului meu prin istoria melancolică a altui popor. Imaginați-vă - încercați cu adevărat să vă imaginați: un musulman din Pakistan care învață copiilor Igbo o poveste despre Holocaustul evreiesc.

Povestea este puternică. Povestea este în continuă mișcare și nu aparține nimănui. Și nu ar trebui să fie o surpriză faptul că primul meu roman, pe care l-am scris la 16 ani, a fost despre neo-naziști care au cucerit Nigeria pentru a fonda al patrulea Reich. Are sens. Și ar arunca în aer punctele strategice și vor prelua țara, dar au fost împiedicați de nigerianul James Bond sub numele de Coyote Williams și de un vânător nazist evreu. Și acest lucru se întâmplă pe patru continente. Când a apărut cartea, am fost salutat drept răspunsul african al lui Frederick Forsythe, care este cel mai bine o realizare destul de dubioasă. Dar, în același timp, după publicarea cărții, am fost acuzat că am făcut un plan detaliat pentru a preveni o lovitură de stat. Așadar, la 18 ani, am fost închis în Nigeria.

Am crescut cu multe privilegii și este important să vorbim despre privilegii, pentru că nu vorbim despre ele aici. Mulți dintre noi suntem foarte privilegiați. De exemplu, am crescut cu servitori, mașini, televizoare. Povestea copilăriei mele în Nigeria a fost foarte diferită de povestea pe care am întâlnit-o în închisoare, doar că nu aveam cuvinte care să o descrie. Eram teribil de speriat, complet copleșit și încercam să găsesc un nou limbaj, un nou mod de a explica totul. Șase luni mai târziu, fără explicații, am fost eliberat. Cei dintre voi care m-au văzut la bufet și-au dat seama că evident le-a costat prea mult să mă hrănească. (Râsete) Am crescut cu privilegiul incredibil, nu doar eu - milioane de nigerieni au crescut cu cărți și biblioteci. De fapt, aseară am vorbit despre modul în care toate romanele pasionate ale lui Harold Robbins au făcut mai mult pentru educația sexuală a adolescenților obraznici din Africa decât orice alt program educațional. Toate astea au dispărut.

Rădăcim cea mai valoroasă resursă pe care o avem pe acest continent: resursa indispensabilă a imaginației. În „Uneori în aprilie” al lui Raoul Peck apare o scenă a lui Idris Elba cu o macetă ridicată, iar mulțimea îl îndeamnă să-și disecă cel mai bun prieten, un ofițer al armatei ruandeze, dar din clanul Tuci, interpretat de Fraser James. Fraser este în genunchi, mâinile legate la spate și plânge. A pufnit. O priveliște jalnică. Și în timp ce o privim, ne simțim rușinați. Și vrem să-i spunem lui Idris: „Tăiați-l. Închideți gura”. Idris se leagănă, iar Fraser strigă: "Oprește-te, te rog oprește-te!" Idris face o pauză pentru o clipă și se leagănă din nou, iar Fraser spune: "Te rog! Te rog oprește-te!" Și nu chipul îngrozit și chinuit al lui Fraser îl oprește pe Idris sau pe noi, ci privirea din ochii lui Fraser. Privirea care spune: „Nu o face. Și nu o spun pentru a mă salva, deși nu ar fi rău, o fac pentru a te salva, pentru că dacă o vei face, vei fi pierdut . " Să fii atât de înspăimântat în fața morții încât nu poți scăpa, ud și plângând, ci să spui în acest moment, așa cum Fraser îi spune lui Idris: „Spune-i iubitei mele că o iubesc”. În acest moment, Fraser spune: "Sunt deja pierdut, dar nu tu. Nu tu." Aceasta este răscumpărarea pentru care ne putem lupta cu toții.

Poveștile africane se răspândesc din ce în ce mai mult în vest. Nu-mi mai pasă. Mă interesează poveștile pe care le spunem despre noi înșine - cum, ca scriitor, constat că scriitorii africani au ghidat întotdeauna oamenii de pe acest continent. Întrebarea este: cum pot echilibra poveștile fericite cu cele ale rănilor și ale urii de sine? Aceasta este dificultatea cu care mă confrunt. Încerc să mut răspunsul dincolo de retorica politică pe tărâmul eticii. Aș dori să echilibrez ideea vulnerabilității noastre complete cu ideea de transformare.

În calitate de tânăr activist nigerian de clasă mijlocie, eu și întreaga mea generație am lansat o campanie de oprire a guvernului. Și am chemat milioane de oameni, fără să mă întreb dacă am dreptul să fac asta, să iasă împotriva guvernului. Și i-am urmărit punându-i în închisoare și gazându-i cu gaze lacrimogene. Mi-am justificat acțiunea spunând: "Acesta este prețul revoluției. Nu am fost eu în închisoare? Nu am fost bătut?" Dar mai târziu, când am fost pus din nou în închisoare, mi-am dat seama de adevăratul sens al cuvântului tortură și cât de ușor îți poate fi luat tot omul în timp ce te lupți cu un război, un război drept, drept. scuzati-ma.

Uneori pot sta în fața lumii - realizând că transformarea este un proces dificil și lent. Uneori pot să stau în fața lumii și să spun: „Numele meu este Chris Abani. Sunt om de șase zile, dar numai uneori”. Dar asta e frumos. Nu va fi niciodată ușor. Nu există răspunsuri. După cum i-am spus lui Rachel de la Google Earth, într-o zi i-am provocat pe elevii mei din America - le-am spus: „Nu știți nimic despre Africa, sunteți toți idioți”. Și au spus: „Povestește-ne despre Africa, domnule profesor Abani”. Și am intrat în Google Earth și am aflat despre Africa. Și acesta este adevărul, nu-i așa? Nu există africani adevărați, majoritatea dintre noi sunt absolut ignoranți ca toți ceilalți cu privire la continentul din care provinem și totuși vrem să tragem concluzii profunde despre acesta. Și cred că, dacă putem admite că încercăm cu toții să apropiem adevărurile despre societățile noastre, aceasta va contribui la conversații mult mai bogate și mult mai interesante. Vreau să cred că putem fi agnostici în ceea ce privește capacitatea de a ne ridica deasupra acea.

Când aveam 10 ani, am citit O altă țară a lui James Baldwin și această carte m-a zguduit. Nu pentru că am citit despre dragoste și homosexualitate pentru prima dată, ci pentru că felul în care James a scris despre aceste subiecte ți-a făcut imposibil să o percepi ca pe ceva străin. - Iată, spuse Jimmy. „Iată dragostea, toată.” Faptul că se întâmplă în „O altă țară” te surprinde cumva. Prietenul meu Ronald Gotsman spune că există trei tipuri de oameni în lume: cei care pot conta și cei care nu pot. (Râsete) El mai spune că cauza tuturor necazurilor este credința în identitatea pură: religioasă, etnică, istorică, ideologică.

Aș dori să închei cu o poezie de Yousef Komunyaka, care spune despre schimbare. Se numește „Oda tobei” și voi încerca să ți-l citesc într-un mod pe care Yousef ar fi mândru să-l audă. "Gazelle, te-am ucis pentru atingerea incredibilă a pielii tale, cât de ușor este să te cuie pe o scândură netratată ca o hârtie albă pe un măcelar. Aseară am auzit-o pe fiica mea rugându-se la picioarele mele pentru carnea ta. Nu a fost răutate, mi-a oprit inima. Acum câteva săptămâni, m-ai rupt ca o femeie și, sub greutatea ei, m-ai rupt în bucăți înainte să te întinzi în liniștea ierboasă, iar acum strâng corzile, modelând blana de parcă aș înfășura-o un cufăr în formă de cinci arcuri Fantomele nu se pot întoarce în corpul tamburului Ai fost forjat de vânt, amurg și lumină Presiunea poate restabili totul din nou, cuie de alamă în lemn de abanos fața ta sculptată de cinci ori Trebuie să duc problemele pe dealuri Probleme în vale. De asemenea, necazurile de pe râu. Nu există vin de palmier, nici pește, nici sare sau calabă. Kaduum. Kaduum. Kaduum Ka-duuum. Mulțumesc. (Aplauze)