- Pentru că există altceva.

invitat

Toretsky sapă în zăpadă cu vârful pantofului și încet spune:

„Aici, ai spus,„ În afara jocului ”. Cuvinte surprinzător de exacte. O persoană își joacă toată viața, nu numai dacă este actor. Adevăr banal - fiecare își alege un rol, își imaginează că el este ceea ce vrea să fie. Poate în copilărie iubea un personaj din cărți, îl admira pe „regele străzii” sau își amintea prea bine de un căpitan legendar. Ce? Fiecare are rolul său, jocul său. Dar se întâmplă ca o persoană să nu mai joace și să arate ca el însuși. Atunci nu-l mai cunosc. Nu numai alții - el însuși nu poate fi recunoscut. Iată-mă, mergând acum pe stradă, întâlnind cunoscuți, închinători. Dacă m-ar fi cunoscut unul singur. Și de ce? Îți amintești cum mergeam pe stradă? Nu am mers, ci am mers. Mereu cu capul gol, vântul se joacă cu părul meu, îl ciufulește ca o coamă.

Toretsky se predă amintirilor sale. Se ridică, râde, își scoate pălăria și își scutură cu mândrie părul. În fața publicului este o persoană complet diferită - un cavaler neînfricat, respectat. Dacă întâlnești unul pe stradă, te întorci din greșeală.

- Nu crezi că există doar lucruri plăcute în acest rol? La frig, de exemplu, când vrei să-ți pui o pălărie, încălzește-ți urechile. Și nu ar trebui să fie. Părăsiți rolul. Fii răbdător, cazac, joacă-te în fața celorlalți și în fața ta. A scuturat din cap. - M-am săturat de asta!

Cu un gest obosit, își pune pălăria, își pune capul între umeri și se transformă într-un bărbat uscat, modest, unul dintre pietonii obișnuiți din marele oraș. Și vocea lui este obosită.

- Acum, în ultimele mele ore, nu vreau să joc. Uite, mi-am pus căștile, sunt cald. Merg cu mersul pe care mi-l doresc, nu rolul pe care rolul meu îl cere. Voi sta așa cum vreau, voi sta așa cum vreau, voi vorbi ce vreau. Dacă am tăcut, voi tăcea chiar și atunci când este teribil de nepoliticos.

Anxietatea bărbatului crește. El încearcă să transforme totul într-o glumă:

- Ceva l-a lovit puternic în filozofie! Nu juca rolul lui Seneca?

Toretsky este absorbit de gândurile sale, nu aude ultimele fraze și continuă:

- Și când te oprești din joc, când nu mai ai nevoie de toate recuzitele uriașe, câștigate din greu, se dovedește că, pentru a trăi, o persoană are nevoie de foarte puțin și de multe ori nu la ceea ce aspira și a acumulat. Poate că acum am nevoie de ceea ce am pierdut, de ceea ce am renunțat din cauza jocului. Știi?

Bărbatul întreabă foarte liniștit, aproape speriat:

- Te duci la ei?

Toretsky dă din cap.

Serghei Pavlovici a spus cu o indiferență accentuată:

- Ai făcut o greșeală în predicția ta, prietene.

"Jumătate", a spus Yuri, tăind prima parte a predicției.

Pe pagina caietului, aproape în mijlocul ei, clar ca o propoziție, erau cuvintele: „Se va întoarce la familia sa”.

O linie groasă a zgâriat portretul de desene animate al lui Toretsky. Câteva lovituri și un profil complet diferit au apărut pe foaie: cu colțuri obosite, libere, de buze umflate.

Yuri s-a uitat la desen și a întrebat:

- Acum arată?

"Se pare că acum", a spus Serghei Pavlovici.

A atins cu atenție mâna vecinului său de umărul lui Yuri. Și aceeași voce care tocmai sunase în culise spunea:

- Îți amintești, prietenii lui Anton Ivanovici au spus că piesa lui preferată era „Este rău să închizi ochii în pat - e bine să mori în mijlocul câmpului”

Yuri se întoarse încet spre el. Deodată și-a imaginat dificultatea sarcinii pe care și-o propusese.

S-a gândit la viața altcuiva și la încurcăturile sale complicate, lașitatea sau curajul arătat, la inima dură sau generozitate, la onestitate sau viclenie, la acțiuni care ar putea apoi chinui un om toată viața sau să stabilească un nivel sub care nu trebuie să coboare.; și că prin fuzionarea în flux și amestecarea cu coincidențe, toate acestea determină în cele din urmă alegerea unui cântec preferat. El și-a imaginat câte ciocniri și întâlniri cu oameni diferiți, câte pasiuni mari, mici, ușoare și întunecate trebuiau să se estompeze în abis - în lungul unui tunel nesfârșit cu tranziții labirintice ale măduvei spinării, în glandele glandelor și talamus - să ratezi vârful, în scoarța emisferei și să te fixezi acolo ca un steag pe un glob, care determină multe acțiuni, cuvintele cântecului: „Este rău să închizi ochii în pat - e bine să mori în mijlocul terenului

- Nu am acordat prea multă atenție melodiei sale preferate.

Mâna lui deschise caietul aproape automat. Câteva lovituri - iar portretul prinde viață.

A fost un caz penal voluminos, care a umplut două role standard cu microbandă. În timp ce asculta, Yuri a reușit să citească mai multe cărți luate pentru el din biblioteca Institutului de Filosofie. Cazul a căzut în mâinile lui Serghei Pavlovici după ce a dat peste un fapt ciudat în timp ce aduna informații despre Nikolai Grigorievici Sinchuk, pensionar și fost lăcătuș. S-a dovedit că Sinchuk, modest, serios, care uneori murmură uneori, a fost anchetat de mult timp pentru o tentativă de furt la centrul de calculatoare din fabrică. Motivele și circumstanțele crimei au rămas misterioase și neclare până la sfârșit.