Ascultă, fiule: Spun asta în timp ce dormi, o mână este curbată sub obraz, iar buclele tale blonde sunt lipite de fruntea ta udă. M-am strecurat în camera ta. Cu doar câteva minute în urmă, stăteam și citeam ziarul din bibliotecă și dintr-o dată m-am simțit vinovat. Pocăit, am venit în patul tău.

fiul

Iată ce gândeam, fiule. Am fost rău pentru tine. Te-am certat când te-ai îmbrăcat pentru școală pentru că tocmai ți-ai șters fața cu un prosop. Te-am certat pentru că nu ți-ai lustruit pantofii. Ți-am strigat furios că ai aruncat câteva lucruri pe jos.

La micul dejun am găsit și ceva pentru care să te cert. A vărsat asta și aia, a mâncat lăcomie fără să mestece bine, și-a pus coatele pe masă. Se întinde prea mult ulei pe felie. Când m-am dus să mă joc și m-am dus să prind trenul, tu te-ai întors, m-ai făcut cu mâna și ai strigat: „La revedere, tată! Și m-am încruntat și i-am răspuns: "Ce ești cocoșat!"
După-amiaza, totul a început din nou. De îndată ce am venit pe drum, te-am văzut jucând mingea, am îngenuncheat pe pământ. Își rupse șosetele. Te-am jenat în fața prietenilor tăi conducându-te acasă în fața mea. Ți-am spus că șosetele costă bani și, dacă ar trebui să le cumperi singur, ai fi mai atent. Îți poți imagina, fiule, un tată spunând așa ceva!

Îți amintești, mai târziu, în timp ce citeam în bibliotecă, ai intrat timid, cu o durere în ochi? Te-am uitat peste ziar, nemulțumit că m-ai întrerupt și te-ai oprit la ușă. „Ce vrei?” Am întrebat eu acru.

Nu ai spus nimic, dar te-ai repezit prin cameră, mi-ai înfășurat brațele în jurul gâtului și m-ai sărutat. Mâinile tale mici m-au îmbrățișat cu o iubire pe care Dumnezeu a păstrat-o în inima ta și pe care nici neglijarea nu o poate stinge. Și apoi a fugit pe scări.

Fiule, la scurt timp, ziarul mi-a scăpat din mâini și m-a cuprins o teamă teribilă și amorțitoare. Ce mi-a făcut obiceiul? Obiceiul de a căuta defecte, de a reproșa - asta a fost răsplata mea pentru tine în copilărie. Nu că nu te iubesc, aștept doar prea multe de la tine. Te măsoar după criteriul anilor mei.

Personajul tău este marcat de atâta bunătate, perspicacitate și devotament. Inima ta este generoasă și pură ca răsăritul soarelui. Așa că te-ai grăbit spontan să mă săruți noaptea bună. Orice altceva și-a pierdut sensul pentru mine în seara asta, fiule. Am venit la patul tău în întuneric și am îngenuncheat rușinat aici!

Aceasta este o compensație jalnică. Știu că nu ai înțelege aceste lucruri dacă ți-aș spune când ești treaz. Dar mâine voi fi un tată adevărat! Vom fi prieteni, voi suferi când vei suferi, voi râde când vei râde. O să-mi mușc limba când cuvintele împing cu nerăbdare. Mă voi repeta ca într-un ritual: „El este doar un copil - un copil mic!”

Mă tem că m-am gândit la tine ca la un om grozav. Și când mă uit la tine acum, fiule, ești strâns în pătuț, văd că ești încă foarte mic. Până ieri, mama ta te-a purtat în brațe și și-a așezat capul pe umăr.Vreau prea mult de la tine, prea mult.