life

Autor: Dean Kunz
(extras)

Îmi fac alb, câinele ia cearta

Golden Retrievers au o blană groasă și superbă, mai ales în primăvară, când ridică nori de păr de fiecare dată când scutură corpul. Pentru că am preferat să nu trăim într-o ceață de cosmolaci, am rezolvat-o în fiecare dimineață după o plimbare timp de treizeci până la patruzeci de minute, precum și alte zece până la cincisprezece minute târziu după-amiaza sau seara. Podeaua din toată casa era măturată cel puțin o dată pe zi. Niciun oaspete nu a văzut blană pe podea și nici nu a plecat acasă cu mai mult de câteva fire de aur pe haine.

Trixie a adorat acest ritual zilnic și l-a văzut ca un fel de echivalent canin al vizitei la un centru spa. A învățat secvența pieptănării și, în timp ce stătea întins pe pătură, și-a întins piciorul drept exact așa cum am vrut să-l întâlnim și s-a întors cu un oftat fericit. Pentru Gerda și cu mine, pieptănatul acestui câine a fost ca o meditație și a provocat relaxare de tip Zen.

Drept urmare, blana lui Trixie a fost întotdeauna strălucitoare și matasoasă.

La scurt timp după ce Trixie a devenit membru al familiei Kunz, am invitat prietenii la prânzul de duminică, acum pe deplin convinși că se va comporta mai bine decât mine. Nu sunt renumit pentru un standard ridicat de comportament, așa că al ei a fost impresionant pur și simplu pentru că l-a depășit cu mult pe al meu.

După ce ne-am pieptănat Trixie, am avut mai multe sarcini decât am putut face pentru restul timpului - pregătirea aperitivelor, aranjarea florilor, aranjarea mesei. Am alergat în sus și în jos toată dimineața și, odată cu apropierea de unsprezece, tensiunea a crescut până la panică. La o secundă după ce am terminat, a sunat soneria.

Prietenii noștri au găsit-o frumoasă pe Trixie, ea i-a părut frumoasă, iar următoarele patru ore au mers atât de bine, încât Martha Stewart ne-ar ciupi obrajii de laudă. Spre sfârșitul prânzului, în timp ce eram încă la masă, Tiny a început să-mi împingă picioarele cu nasul și laba pentru a-mi atrage atenția. În cazul în care cineva crede că o sun pe Martha Stewart Tiny, permiteți-mi să clarific că vorbesc deja despre Trixie. Comportamentul ei era neobișnuit pentru ea. I-am spus: „Jos!” O poruncă pe care nu o voi recurge niciodată la Martha Stewart, dar la care bunul Trixie s-a supus imediat și s-a întins pe podea lângă scaunul meu. După câteva minute, ea mi-a atras din nou atenția și i-am spus „jos” și imediat m-a ascultat.

După-amiaza ne-am retras pentru o cafea în sufragerie și ne-am continuat conversația. Trixie a încercat în repetate rânduri să-mi atragă atenția sau pe Gerda. Am bătut-o, i-am mângâiat urechile și botul, dar tot ne-a tachinat cu labă, de parcă n-ar fi putut aștepta să se joace. I-am evitat dorința cu o voce fermă, dar iubitoare. Ne-am juca după pofta inimii, dar numai după plecarea oaspeților.

În cele din urmă, Trixie s-a oprit din închidere și s-a așezat chiar în fața canapelei, privindu-mă serios și atent, de parcă ar fi citit recent o carte despre puterea minții asupra materiei și spera că, cu suficientă gândire, mă va putea ridica din locul meu. După ce am ignorat-o din nou, a părăsit camera și s-a întors puțin mai liniștită.

La câteva minute după ce oaspeții au plecat la trei și jumătate, am găsit o pată umedă pe covorul alb din sufragerie. Pipi. Trixie se dusese în colțul îndepărtat, unde oaspeții nu puteau vedea, dar ea încă făcea pipi.

Gerda era o fetiță cercetașă și învățase întotdeauna să fie pregătită. Trixie nu lăsase niciodată o „pată de origine biologică”, așa cum spunea eticheta produsului, dar Gerda era pregătită cu un kit complet de curățare. Ne-am suflecat mânecile, sperând să îndepărtăm pata înainte ca aceasta să lase o urmă de durată pe covor.

Trixie stătea la o distanță respectuoasă, privindu-ne cu o expresie pe care am interpretat-o ​​ca pe o rușine. Urechile îi erau în jos și capul plecat. Deși era irezistibil de dulce, m-am forțat să vorbesc încet, dar sever:

- Acest lucru nu este bun. Rău. Caine rau. Câine rău, rău. Tata este dezamăgit.

S-a întins pe burtă și s-a târât prin cameră, de parcă ar fi fost un soldat pe câmpul de luptă, iar cuvintele mele erau gloanțe care îi fluieră peste cap. Așa că a ajuns la colțul cel mai îndepărtat de cel în care urinase. Stătea zdrobită, cu spatele la noi și cu nasul înfipt în pervaz.

În timp ce curățam covorul, m-am tot uitat la ea. Părea atât de tristă, privind fix în colț, încât am vrut să merg la ea, să-i pun mâna pe cap și să-i spun că totul a fost iertat. De fapt, exact asta mi-a sugerat Gerda să fac, dar i-am răspuns că câinele probabil ne testează pentru a vedea dacă putem fi suficient de duri pentru a fi buni stăpâni. A trebuit să facem ceea ce trebuie, astfel încât să nu ne prezinte noi provocări.

Și tocmai atunci. apoi mi-am amintit ce ne-au spus în ziua în care ni s-a adus Trixie: „Dacă acest câine face ceva rău, va fi vina ta”. Abia acum mi-am dat seama că, când m-a împins cu nasul și m-a tachinat cu labă pentru a-mi atrage atenția, când m-a privit atât de atent, ca și când ar încerca să mă teleporteze, a încercat de fapt să-mi spună că este mergând la baie. Mi-am amintit cu groază că, pe lângă pregătirile agitate, uitasem să o scoatem înainte de prânz toată dimineața. Nu îi urmasem rutina și ceea ce era scris pe covor era la fel de mult vina mea, ca și când aș fi făcut-o eu. Dacă Trixie a fost copleșit, am fost copleșit, ceea ce este copleșitor, plus dezamăgirea de sine. M-am dus la ea, am mângâiat-o și mi-am cerut scuze, dar ea încă și-a ascuns fața în colț.

Gerda nu fusese implicată în dezaprobare verbală („Câine rău. Câine rău, rău”), așa că, ca de obicei, eram singurul idiot fără speranță din cameră, dar se simțea atât de rău pentru Trixie, încât își dorea cu adevărat să moară. „Este timpul pentru cină. Dă-i un cookie după granule. Chiar și două fursecuri.

Du-o în parc și aruncă-i mingea cât vrea. Iar când ajungem acasă, o vom trata cu Ice Paw. „A fost o delicatese înghețată, ceva de genul înghețatei pentru câini”.

Am făcut-o și la fiecare pas am repetat:

- Caine bun. Bun Trixie. Bun, bun Trixie. Tată rau. Bun Trixie. Rău, tată rău.