Svetlana Aleksievich s-a născut în 1948 în orașul vestic ucrainean Stanislav (acum Ivano-Frankivsk) ca fiică a unui ucrainean și a unui belarus. După serviciul militar al tatălui său, familia s-a mutat în Belarus. După ce a absolvit jurnalismul la Universitatea de Stat din Minsk, a lucrat pentru Selskaya Gazeta și revista literară Neman. El și-a folosit metoda pentru a povesti artistic destinele individuale, transformându-le într-o cronică a Uniunii Sovietice, pentru prima dată în cartea „Războiul nu este cu o femeie” (1983), documentând experiențele soldaților, gherilelor și civililor din timpul și după al doilea război mondial. În The Zinc Boys (1989), cuvântul este dat veteranilor din Afganistan și mamelor soldaților căzuți. Și această carte îi cauzează procese. Următorul este Cernobîl. Cronica viitorului ”este un document șocant despre tragedia celor afectați de accidentul nuclear din 1986. Represiunea a forțat-o pe Svetlana Aleksievici să părăsească Minsk. Ultima ei carte este Second Hand Time, o poveste despre prăbușirea Uniunii Sovietice. Premiul Nobel pentru literatură pentru 2015.

apatie

Pentru jurnaliști

Am considerat întotdeauna că jurnalismul este o ocupație extrem de interesantă. Mereu am crezut că jurnaliștii sunt oameni fericiți pentru că fac pentru bani ceea ce fac alții în afara muncii. Ceva la care visează mulți. Puteți vedea oameni diferiți, oameni diferiți, iar cel mai bun antrenament este, desigur, personalitatea.

Îmi plac oamenii cu care am comunicat: Ales Adamovich, Vasil Bikov. Desigur, ei înșiși erau personalități și aruncau lumină asupra a ceea ce scriau. Acesta a fost cel mai bun antrenament. Personalitatea este un timp condensat. Îl întâlnești pe bărbat și el este un timp condensat. Și vorbești cu el.

Cred că un jurnalist este o persoană foarte inteligentă și educată, nu cineva care dobândește unele cunoștințe rapid și superficial - „Voi găsi totul pe Internet”. Comunic cu mulți jurnaliști, cărora le puneți o întrebare, începe: „Svetlana, voi găsi totul pe internet”. La aceasta răspund: „Nu pot vorbi cu tine, deoarece nu există un punct de contact între noi. Înțelegi?". Pentru a auzi ceva nou, trebuie să întrebi din nou. Trebuie să aveți o viziune asupra lumii, nu doar să repetați: „Lukașenko este rău”. Aceasta nu este o viziune asupra lumii, aceasta este o mantră care nu are putere ...

Locuiesc în afara orașului, în Silici. Există încă săteni acolo și este foarte interesant să vorbești cu ei - vezi că ești la poli diferiți. Putem vorbi între noi și cu tinerii, acesta este contingentul nostru și nu putem intra în pământul oamenilor. Chiar și Lukashenko a avut o șansă mai bună în urmă cu ceva timp, el a controlat mai puternic conștiința de masă. Acum nu este cazul, nu este deloc cazul. Și îmbătrânește, energia s-a slăbit, iar oamenii devin mai deștepți - încă călătoresc, văd lumea. Și cred: jurnaliștii sunt primii oameni care formulează semnificații.

Ei sunt primii care numesc ceea ce atârnă în aer și ceea ce nimeni nu a numit încă. Și nu doar: discursul lui Lukașenko sau al cuiva a eșuat ... Aceasta este o prostie. Și la ce ne opunem? Există ceva diferit în țara noastră?

Mi-am întrebat prietenii care dintre jurnaliști să citească, în care să am încredere. Nu este nimeni ... Dar să-l luăm pe Bartosik (bardul Dimitri Bartosik - nota editorului) - Îmi place că nu se teme de viață, chiar a venit în satul meu și le-a notat profesorilor ce cred ei despre mine. Desigur, ceea ce spun ei este un coșmar: „Obama a chemat Comitetul suedez și și-a trădat patria.” Vă puteți imagina? Profesori ... Ne învață copiii ...

Pentru a putea ridica întrebări, nu ar trebui să fii presat de viața de zi cu zi și ar trebui să fii mereu departe de ceea ce vorbești.

Cum mă simt când colectez povești despre război sau Cernobâl? La noi nu este dificil să colecționăm povești teribile. Intrați în orice casă de țară și veți pleca de acolo abia în viață din ceea ce veți auzi. Un coșmar. Crezi - cum au experimentat acești oameni toate acestea? Dar aceasta nu este încă literatură, nu este jurnalism ... Toate acestea trebuie procesate, trebuie să devină artă, jurnalism. Trebuie să fii acest laborator - așa îmi înțeleg meseria. Ceva trebuie să se topească în creierul tău. Trebuie să căutați informații noi peste tot: la expoziție, în cafenea, în timpul unei conversații întâmplătoare în tren, oriunde. Există o bucată de istorie în fiecare persoană și trebuie să uniți toate acestea, un sistem de credințe să iasă din ea. Pentru că ești de partea binelui, a semi-bine sau a răului. Deși semi-bun există cu greu. Există bine sau rău ...

Citind jurnalismul nostru ... Rusa este încă mai bună, mai puternică. Există jurnaliști foarte puternici în Snob sau сolta.ru. Și aici vedeți că se rostogolesc aceleași știri, care se repetă în mod constant, doar că unele alte fapte sunt strânse în jurul lor ... Și simțiți că vă este greu să extrageți din toate acestea lucrul care se numește viață și cu care poți ajunge la oameni.

Pentru căutarea unor gânduri noi

În materialele jurnalistice caut noul gând ... Și trăirea vieții ... Acestea sunt cele două lucruri care mă interesează. În ceea ce privește faptele, le pot găsi pe site-urile din Belarus.

Apropo, Facebook-ul nostru este mai interesant decât ziarele din Belarus. Sunt mulți oameni care scriu mai bine decât noi. Există o mulțime de oameni deștepți, note inteligente. Și îmi pare foarte rău că această literatură de blog nu a primit încă atenția și respectul necesar în societatea noastră ... În plus, deocamdată, bloggerii din țara noastră sunt, slavă Domnului, mai liberi decât oamenii care lucrează în ziare ... Bloggerii sunt liberi pe plan intern. Aceștia sunt oameni care au călătorit, au văzut lumea, au gândit. Acum, de exemplu, toată lumea îl citește pe Andrus Gorvat [1], băiatul care a plecat și el la țară. Punctul său de vedere atât asupra țăranilor, cât și asupra inteligenței este foarte interesant, în felul său, el este foarte liber. Este întotdeauna extrem de interesant de citit. Am fost chiar la târgul de carte să văd cine este acest om. El este unul dintre oamenii noi, o generație complet diferită.

Și există oameni vii, treaba este să-i găsești. În ceea ce privește faptele, lucrurile sunt mai bune, dar când vine vorba de noi gânduri și formulări, orice presupuneri cu privire la situația în care ne aflăm ... Sa dovedit că suntem o națiune tardivă. Obișnuiam să întârzii, dar acum suntem robi de exemplul unic al cuiva. În plus, toată lumea s-a aliniat rapid. Este ușor să trăiești așa cum am trăit dintotdeauna, dar nimeni nu știe să trăiască din nou. Libertatea a fost învinsă ... Toate aceste vise din bucătărie au stat la baza înfrângerii noastre, pentru că nu cunoșteam viața reală.

Pentru democrații din Belarus

Când m-am întors de la lunga emigrare, am tot întrebat: unde sunt oamenii. Când am plecat, am avut senzația că mulți oameni doresc schimbarea. Și ce s-a întâmplat - sa dovedit a fi o poveste temporară. Oamenii au plecat în semn de protest. S-a dovedit că în anii 90 eram romantici. Ne-am imaginat schimbările romantice. Desigur, totul în jurul mesei de bucătărie arăta inteligent, am citat autori celebri. Dar când am ieșit afară, nimeni nu a fost interesat.

Și mă întreb: care este înfrângerea noastră, înfrângerea forțelor democratice? Prin aceasta nu am formulat noi semnificații. Repetăm ​​același lucru. Și în mintea oamenilor, nu există nicio legătură între ceea ce văd în viața reală și ceea ce spun democrații în diferite culori. Acestea sunt câteva mantre, dar știi, șamanul și-a pierdut puterea. Winch [2] ... acești băieți erau în închisoare, acest lucru, desigur, este foarte demn. Dar nu vor prelua puterea când ceva se va schimba în țara noastră. Puterea va fi luată de oameni complet diferiți, pe care acum nici nu îi deosebim în mulțime. Doamne ferește, ar trebui să fie în continuare oameni fără Trump în cap și fără populism ieftin.

În clubul intelectual [3] ne-am certat cu Belkovsky (publicistul rus Stanislav Belkovsky - nota editorului) despre Obama. Este o opinie populară în Rusia că Obama este un om slab, că nu a reușit să cucerească America, lumea. Am auzit asta mai ales în America ... Pentru mine, totuși, acesta este politicianul viitorului, când fundamentul viziunii noastre asupra lumii nu va fi puterea, ci valoarea vieții umane ...

La noi, timpul s-a oprit, iar elita nu și-a jucat rolul: nu au înțeles această traumă, ci s-au concentrat mai ales pe traumele lingvistice. Acest lucru a fost complet de neînțeles pentru populație ...

Despre apatia bielorusă

Desigur, oamenilor le este frică să-și exprime părerea. Așa este, mai ales în sate. Ce se întâmplă dacă, să zicem, dau afară din școală? De exemplu, am ajutat o profesoară care fusese expulzată de la școală pentru că se afla în Frontul Popular [4] și nici măcar nu a fost angajată ca portar. Nu pot spune cu aroganță, așa cum am citit odată într-unul dintre opoziționistii noștri, că, dacă luăm puterea, vom avea de-a face cu acei profesori care spală oamenii pe creier. Aș fi mai atent ... Pentru că mulți dintre noi suntem din sat, știm care este satul nostru, știm că după aceea va trebui să trăim cu acești oameni.

Am vorbit mult cu oamenii, munca nu este doar frică. Întreb: „și cine”, „cu cine”, „spune-mi care este programul lor economic?”. „Vom crește tranzitul”. Dar asta va face și a făcut Lukașenko. În schimb - comutați unul cu celălalt? Mintea rurală înțelege foarte bine - mai întâi va fi haos și apoi va fi din nou. Ei cred asta. În măsura în care guvernul a reușit să curățe elita, nu mai are personalități puternice. Și chiar și acum avem de-a face cu o persoană carismatică pentru mintea poporului nostru. Și este foarte dificil să o spargi. Desigur, trebuie să creăm un candidat demn, nu doar să ne înlocuim reciproc.

Lukașenko se comportă și pentru că oamenii nu văd un punct de referință în opoziția noastră. Ei nu văd ce putem oferi. Așadar, simplificăm problema spunând că se reduce la teamă.

Breslele sunt o figură eternă, o masă gri. Personajele sunt întotdeauna minoritare, partea iluminată este întotdeauna mică. Așa cum spune Akudovici [5]: ce este Belarus - luminile în întuneric.

Și ce este în sat? Acolo sunt țărani care sunt teribil de grei, muncesc din greu și nu există nimic avansat din punct de vedere tehnologic, pentru că doar cei foarte bogați își pot permite un tractor sau un plug electric ... Toată energia se îndreaptă spre supraviețuire. Profesori - din păcate, veți întâlni foarte rar o persoană gânditoare. Inteligența locală: profesori, medici, ingineri - aceasta este de obicei ceea ce Soljenitsin numește „educație”. Oamenii care au primit un minim în institut și îl trec mecanic. Uneori poți întâlni oameni uimitori, extrem de interesanți, dar acest lucru este rar.

Când citesc literatura, cred că înainte de război intelectualitatea satului era mai puternică. În mare parte datorită evreilor, dar și belarusii au fost mai puternici. La fel a fost și în Rusia. Cu ceva timp în urmă am dat peste o colecție de scrisori pe care oamenii obișnuiți îi scriu lui Leo Tolstoi. Dar Doamne, Doamne, acum un jurnalist nu va scrie o scrisoare așa cum a scris atunci un feroviar! O astfel de înțelegere a moralității, probleme umane atât de profunde ...

Noi, desigur, am căzut și nu cred că am ieșit încă din această traumă culturală. Elita noastră națională a fost distrusă.

Problemele actuale ale elitei sunt o consecință a motivelor istorice acumulate. În același timp, acest lucru nu ne îndepărtează responsabilitatea personală a fiecăruia dintre noi ...

Au vrut cândva să-l împingă pe om în socialism, acum încearcă să-l împingă în capitalism în același mod. Unul este doar confuz de toate acestea. În general, mulți oameni și-au ales singuri să se stabilească cumva, să găsească o nișă în care să trăiască: să vadă lumea, să încerce lucruri delicioase. Omul degustator. Totuși, când începe să vorbească, vezi că e o mizerie în capul lui! Nu pot să-i judec pe acești oameni, pentru că nici noi nu ne facem treaba, nu explicăm cum ar trebui trăit acest timp. Intelectual, lăsăm oamenii complet singuri.

Frica nu este principalul motiv. Principalul lucru este că nu se poate înțelege nimic din această viață.

A existat comunismul. Apoi anticomunismul. Faptul că au avut loc mitinguri mari, care au adunat 200-300 de mii de oameni, nu înseamnă că oamenii au înțeles viața nouă, totul a fost anticomunism ... Sau Maidan. Acest puternic Maidan a fost implicat în mișcarea anti-rusă. Dacă nu ar fi fost anti-rușii, nu ar fi nimic care să îi unească pe cei de acolo ...

Știi, toată această conspirație este neajutorată. Din faptul că nu există o elită intelectuală care ar putea îndrăzni toate acestea.

Pentru societate

Aveți dreptul moral de a „coopera cu autoritățile” care lucrează în presa de stat - aceasta este întrebarea eternă la noi, mai ales în anii '90. Toată lumea s-a despărțit: nu i-am dat o mână de ajutor, tu ce - așa că i-a scris lui Lukașenko, în „Belarusul sovietic” „

Vă mai spun un lucru: tatăl meu era director de școală, iar la bătrânețe era doar profesor. A fost comunist pentru tot restul vieții, ne-a rugat să-i punem biletul de partid în sicriu. A mers pe front în al doilea an al Institutului Comunist de Jurnalism din Minsk, în timpul asediului de la Stalingrad s-a alăturat partidului ... Cred că ideea a înghițit cel mai bine. Masa cenușie este întotdeauna liniștită, iar oamenii puternici cumva cred cu tot sufletul, aspiră. Nu ar trebui să credem că toți comuniștii sunt idioți și bandiți ... Nu este cazul.

Eu și tatăl meu ne-am certat foarte mult. Îmi amintesc asta, mai ales când m-am întors din Afganistan. Tata a început să explice că oamenii noștri de acolo erau eroi. I-am spus: „Tată, nu sunt eroi, sunt ucigași, aceștia sunt studenții tăi pe care îi îngropi.” Da, și ei ucid. Ce ar trebui să facă un mitralier acolo, să tragă pe cer? Tatăl meu mi-a răspuns: „Nu crezi în socialism?” I-am spus „Nu cred în socialism de mult timp. În orice caz, nu a funcționat în țara noastră. Poate că aceasta este o idee de viitor. Există socialism suedez, există elemente ale acestuia în Germania și Franța, dar socialismului i se poate alătura o societate tehnologică deja dezvoltată. Așadar, pentru a ieși și a construi socialismul, acest lucru nu poate duce decât la sânge. Atunci tatăl meu a plâns. Ba chiar a încetat să mai vorbească cu mine câteva zile.

Oh ... pot spune că aceasta a fost ultima mea conversație ascuțită pe această temă. Am început să ascult mai atent. Și a avut un efect. În cartea mea Second Hand Time, un comunist îmi strigă: „Parcă nu ai de gând să tipărești asta”. Îți vei tipări democrații! ” Și îi spun: „Nu, vei fi și tu acolo”. Mi-am dat seama că în cărți toată lumea ar trebui să-și strige adevărul, așa cum se întâmplă cu același Dostoievski - atât călăul, cât și victima. Și atunci se va naște ceva Adevăr ...

Niciunul dintre noi nu ne cunoaște complet. Ura nu ne va salva. Numai înțelegerea, iubirea ne va salva. Dacă aș fi președinte (spun asta râzând), aș încerca să înțeleg ce este societatea. Pentru ca aceasta să atingă o oarecare dezvoltare, să dea libertate ziarelor, revistelor, alegerilor, astfel încât să putem înțelege în sfârșit cine suntem cu adevărat. Și așa nu știm nimic. Știm doar că guvernanții sufocă societatea pentru că se tem să piardă puterea. Și ce este societatea?

Textul este publicat pe site TUT.BY.

[1] Blogger bielorus.

[2] Anatoly Lebedko (1961) - lider al opoziției bieloruse.

[3] Clubul intelectual „Svetlana Aleksievich invită”.

[4] Partidul Frontului Popular din Belarus a fost înființat în 1993. Se bazează pe mișcarea Frontului Popular din Belarus Vazrazhdane, înființată în 1988 și care apără independența Belarusului, democratizarea puterii și renașterea limbii și culturii din Belarus. Liderul partidului și al mișcării este Zenon Pozniak.

[5] Valentin Akudovich (1950) - filosof și scriitor bielorus.