Au existat mai multe burghie uscate. Îmi amintesc foarte bine asta. Amestecând în buzunarul jachetei sau al pantalonilor tatălui, găsind pachetul de țigări, verificând numărul, luând unul, mirosindu-l, punându-l în gură, cu ochii mari de frică, senzația că fac ceva interzis, că acum o voi face fi prins. Punând țigara la loc. Luptând cu tine însuți.

king

Senzația că vreau să fiu mare - ca tată, ca tată, ca bunic, că vreau să fiu ca ei - să pot aprinde o țigară după ce am mâncat, sau înainte de a mânca, sau când vreau.

Vacanță de vară între clasa a doua și a treia.

Fur o țigară, zilele trecute am furat un chibrit din pachetul de chibrituri, l-am ascuns lângă un cadru de cățărat în curtea vechii școli. Merg de acasă la școală și sunt sigur că fruntea mea spune hoț, inima îmi bate tare și chiar vreau să fumez.

Ajung, scot țigara din buzunar, este zdrobită, găsesc un chibrit, mă ghemui lângă un copac, mă uit în jur, desenez chibritul și. oh, minune! Sunt în al șaptelea cer al fericirii. Gustul fumului de tutun îmi umple gâtul, înghit puțin, expir foarte mult. Nu tușesc. Este dulce, este delicios, este parfumat. Vreau mai mult. Țigara se epuizează repede. Pe nesimţite.

Adevărata problemă este că mâinile mele miros a tutun, iar acasă mă pot mirosi. Smulg iarba, mă frec degetele de coaja copacului, găsesc frunze de nuc, le zdrobesc și nu-mi amintesc că respirația mea miroase a tutun. Tati mă simte, mă trage deoparte și îmi spune să nu mă uit la el că ceea ce face este dăunător, otrăvitor și să aștept până voi crește.

Am așteptat până am fost în clasa a șaptea și nu am putut suporta o brigadă de vară - cu banii pe care i-am dat pentru prânz, am cumpărat un pachet de țigări. Pachet frumos - ambalaj moale, lucios, violet, țigări de o sută de milimetri, marca Summer.

M-am simțit grozav și special și încălc normele și am fost în conflict cu colega mea de clasă Bistra. A cumpărat o cutie cu BeTe. Ne-a fost frică. Într-o zi, țigările amândurora am rămas cu mine, cu tot riscul de a fi prinși, în următoarea - cu ea. Gustul era încă bun, dar nu la fel de grozav ca ziua de lângă alpinist.

Am decis că este din țigări și am început să-l caut la alte mărci. Nu am găsit-o, dar nici nu am renunțat.

Cred că nu există nicio marcă de țigări pe piața bulgară pe care să nu o încerc. Scurt, lung, cu filtru, fără filtru, într-o cutie, într-un pachet, mentol, colorat, zece bucăți într-o cutie, douăzeci, chiar douăzeci și cinci.

Nu m-am oprit nici măcar când tata a aflat și mi-a spus că nu-mi va da bani pentru prânz și i-am spus că este bine și l-am lăsat să economisească, deoarece într-o lună, când mor de foame, va avea nevoie de bani pentru un sicriu. Nu m-am oprit și când medicii mi-au suspectat o pată pe plămâni, atunci în același timp mi-am făcut o injecție de penicilină (în satul în care locuiam, nu era niciun paramedic în weekend) și am fumat.

Fumatul nu a fumat niciodată pentru mine. A fost un ritual.

Era magie, împărtășea. Îi asociez primul meu sărut, primele fiori de dragoste nepartajate, lipsa eternă de bani, care m-a obligat să împart țigări prietenilor, să împart ultima țigară. Pentru orice sex extraordinar după care aprindeți un trabuc, nu voi menționa deloc. De asemenea, nu vorbim despre distracția combinației de cafea-țigară. Îl asociez cu iarna geroasă a anului 1997, când eram soldat, apoi statul a dat faliment, levul s-a devalorizat, băncile au explodat una după alta, iar cu colegii militari ne-am dat fiecăruia dintre noi salariul nostru lunar, erau trei din noi, și am cumpărat un pachet de țigări. Nu fumasem nimic de zile întregi, nici măcar nu aveam funduri. Am deschis pachetul și am găsit douăzeci de filtre lungi înăuntru.

Cineva tăiase doar filtre de mărimea unei țigări, la fabrică, desigur, era doar hârtie și bumbac. Nici o frunză de tutun. Cred că am fost o emanație a mizeriei umane. Prețul țigărilor nu m-a oprit niciodată, nici știința că sunt dăunătoare, nici imaginile ridicole, nimic.

M-am lipsit de multe lucruri de fumat. Alegerea mea. I-am oprit de teamă. Pentru mine.

Într-o seară de februarie într-o baie din Orașul Studențesc, în timpul unei sesiuni de iarnă, o răceală și după un nas curgător. Am crezut că nu, eram sigur că mor. Versuri sensul: Se revărsa asupra mea, tot ce am scos din mine Am gustat și miroase a tutun. Apoi mi-am spus că, dacă aș trăi, nu voi mai fuma niciodată. Mi-am spus că dacă există un Dumnezeu și el nu îmi va permite să cad în genunchi, oligarhică și mirositoare - nu mai fumează. A venit rândul meu. E o nebunie, mai ales la început - eram nervos, nepoliticos, m-am luptat cu toată lumea despre tot, am mâncat ca un porc, am mestecat pixuri, creioane, tot ce am putut găsi.

Nu am băut cafea, am luat mai mult de zece kilograme, am tusit, am scuipat, m-am trezit noaptea, am visat țigări uriașe care străluceau în întunericul de deasupra patului meu.

Apoi mi-am dat seama că eram unul dintre cei chemați să salvăm lumea. Daca vreau. Trebuie doar să ratez. Însuși Stephen King mi-a spus în povestea sa „Oamenii de la ora 10”.

În ea, dintre toți locuitorii pământului, doar foștii fumători, acest grup involuntar de oameni (care au renunțat la țigări și au fumat din nou), au simțit să vadă invadatori extratereștri ocupând poziții de putere de rang înalt. Numai ei au văzut capetele monstruoase cu tumori și tentacule care au ucis ființele umane ale căror corpuri le-au ocupat. Și merg la război.

Am fost tentat să fumez. Am rezistat. Am găsit puterea să spun că nu.

Am început să fumez la vârsta de treisprezece ani, am fumat de treisprezece ani și nu am fumat de treisprezece ani. Iubitul meu fumează. Vă puteți aminti ce niveluri de conversație sunt atinse atunci când suntem acasă. Adevărul este că fumez. In fiecare zi. Acum - tot în timp ce scrii, bei cafea, după-amiaza, după sex, după un pahar de vin. In fiecare zi. Nu trag, sunt tentat să mă gândesc la asta ca la un joc al dorinței mele.

Am întotdeauna o țigară în mine. Nou, neluminat. Îl țin în mână, servesc un foc lângă el, îl trag. Trag de țigară, nu se aprinde, inspir, înghit, expir. Mă face să mă simt mai bine. Pentru o perioadă scurtă de timp. Mintim cu dorința mea. El mă minte că a dispărut, eu îl mint că mi-l dăruiesc. Jucăm acest joc de atât de mult timp încât am devenit previzibili. Totuși, dorința mea știe că este aici, că nu va pleca, dar că a fost învins.