La 26 iunie 1977, aproximativ optsprezece mii de oameni din tot statul s-au adunat în Indianapolis la Piața Pieței. Cei mai mulți dintre ei au fost fani de când erau mici, dar sunt și cei care sunt acolo doar pentru a-și putea spune nepoților că l-au văzut pe Elvis în direct. Aproape nimeni nu se așteaptă să vadă un spectacol spectaculos. Pe vremea aceea, oamenii știau că regele era doar o umbră a ceea ce era acum zece ani. Este supraponderal și pantalonii lui slabi se potrivesc ca o pană, pantofii lui de piele albastră au talpa uzată și corzile vocale sunt greu de suportat pentru trei cântece la rând. Puneți alcool și analgezice grele precum Demerol și veți obține un desen animat grotesc al fostului rege al rock'n'roll-ului.

Ultimul an a fost iadul pe pământ pentru Elvis. Are o stare de sănătate precară și are nevoie de îngrijiri medicale, dar ego-ul său și oamenii din jur nu-i permit să cadă atât de jos în ochii societății. El continuă să ia pastile prescrise de medicul său de familie, continuă să bea și continuă să-i avertizeze pe adolescenți că drogurile sunt un lucru rău. Și oricât de nebun suna asta, mulți dintre cei apropiați la acea vreme nu-l considerau pe Elvis un dependent de droguri. El și-a raționalizat problema prin faptul că dacă pastilele sunt legale și de la un medic, atunci nu există nicio problemă.

elvis
Elvis, Market Square Arena, Indianapolis, 1977/WP /

Dar, evident, există o problemă. Optsprezece mii de oameni așteaptă ca Elvis Presley să apară în arenă de opt ore. În schimb, urmăresc o formație locală de funk, un comediant de stand-up și alți câțiva artiști locali. Încălzirea durează două ore și jumătate. Mulți oameni sunt acum siguri că nu-l vor vedea pe Elvis, care la acea vreme avea probleme cu părăsirea camerei sale de hotel. Această problemă a început cu câteva luni mai devreme și va continua tot restul vieții sale. Începe să se închidă în camerele sale și să vorbească cu el însuși. La fel ca Howard Hughes, cu diferența că nimeni nu se așteaptă ca Howard să cânte în fața unui stadion plin de oameni.

După două ore, Elvis pleacă în continuare în arenă cu prevederea că după acest concert va lua o pauză din turneu. Deși are doar patruzeci și doi de ani, Presley are dosarul medical al unui bărbat de optzeci de ani, iar concertele sale zilnice vin mai mult. Abia poate sta în picioare după spectacolele sale de o oră.

Elvis, Piața pieței, Indianapolis, 1977/Live About /

Luminile din Piața se sting la zece și jumătate seara și toată lumea tremură în așteptarea regelui. Și așa cum scrie Rita Rose în revista culturală locală: „… Ne-am rugat cu toții: Te rog, Elvis, nu fi grasă”. Câteva secunde mai târziu, o figură mare, dureroasă de familiară, scăldată în lumina reflectoarelor, degenerează în întuneric. Salopetă albă cu ochiuri colorate, pantofi strălucitori și guler înalt. Numai asta dezvăluie că marele Elvis Presley este în haine. Începe cu „See see rider” și de la începutul concertului stabilește tonul egal pentru următoarea oră.

Nu mă înțelegeți greșit, performanța lui Elvis este bună, dar nu pentru standardele pe care și le-a stabilit. Acest lucru este descris de mulți jurnaliști din arenă. Unul dintre ei este Zack Dunkin, care își exprimă nemulțumirea față de performanța pictogramei pop. Acest lucru îl va bântui pentru tot restul vieții. A doua zi, e-mailul jurnalistului era plin de scrisori furioase de la fani care îl amenințau să-l omoare și doreau să-și ceară public scuze pentru recenzia sa. Dar asta nu este cel mai rău, pentru că la unsprezece și douăzeci și cinci de ani, Elvis Presley cântă „Ești singuratic în seara asta” și este ultima piesă care iese din plămâni la un concert.

Trei luni mai târziu, Regele este mort, datorită tuturor dependențelor și grijilor sale. El pleacă și lumea răspunde la întrebarea pusă de ultimul său cântec.