Ediție:

zbura

ERIKA JONG FRICA DE ZBOR

Consultant Svetlana Antonova

Editor N. Stoyanov Corectori: T. Valevska, M. Kondova

Tehnologie. editor Ts. Ivanova Format 32/84/108; tipărind când 23.50

Biblioteca 48, 44 Shipka Street, tel. 44 20 09; 87 75 29 Stamp - SF "Abagar", Veliko Tarnovo

Traducere din engleză de Galina Parashkevanova

BIBLIOTECA 48 SOFIA, 1994

Erica Jong FRICA DE FLYNG

Pe alte site-uri:

Cuprins

  • 1. PE DRUMUL PENTRU CONGRESUL VISELOR SAU SA FUIE NAVE
  • 2. FIECARE FEMEIE IUBE FASCISTUL
  • 3. CHUK, CHUK!
  • 4. Lângă MONTENEGRO
  • 5. RAPORTUL CONGRESULUI VISULUI SAU AL CONGRESULUI
  • 6. PAROXISMELE PATIMII, SAU BĂRBATUL DE DUPĂ PAT
  • 7. TÂRZĂ NERVOASĂ
  • 8. Povești din pădurea de la VIENA
  • 9. CUTIA PANDORULUI, SAU CELE DOUĂ MAME MEA
  • 10. CASA FREUD
  • 11. Regândirea EXISTENȚIALISMULUI
  • 12. OMUL NEBUN
  • 13. CONDUCTORUL
  • 14. ARABE ȘI ALTE ANIMALE
  • 15. CĂLĂTOREAZĂ CU ANTIGERUL MEU
  • 16. ASUPT ȘI ABANDONAT
  • 17. DREAMWORKING
  • 18. NUNTA SÂNGOSOASĂ SAU SIC
  • 19. EPILOGUL SECOLULUI XIX

17.
CREAREA VISULUI

Mi se pare așa. Nu este un lucru teribil

- Adică - ar putea fi îngrozitor,

dar nu este dăunător, nu este otrăvitor să trăiești

fără ceea ce vrei cu adevărat ...

Este îngrozitor când te prefaci,

că mediocrul este clasa întâi.

Când te prefaci că nu trebuie

din dragoste și ai nevoie de ea;

sau că îți iubești slujba, deși o știi,

că ești capabil de ceva mult mai mult.

Doris Lessing Caietul de aur

Când mi-am dat seama că nu voi putea dormi, am decis să mă ridic. Pentru că am suferit atât de mult de insomnie, știam că uneori cel mai bun mod de a-l învinge era să-l păcălesc: să mă prefac că nu-ți pasă de somn. Apoi, uneori, visul s-a „afectat” ca un iubit respins și a venit să încerce să te seducă din nou.

M-am așezat pe pat, mi-am ridicat părul cu o baretă, mi-am scos hainele murdare. M-am dus la cortină, am scos-o cu curaj prefăcut și m-am uitat în jur. Nimeni. M-am plimbat cu bideul și am băut râuri, întrebându-mă de cât timp nu mi-am golit vezica. Apoi mi-am spălat picioarele lipicioase inflamate și am clătit bideul. Mi-am stropit fața cu apă de la robinet și m-am șters superficial cu buretele. Pământul mi-a curgut pe mâini, ca și în copilărie, după ce m-am jucat afară toată ziua. M-am dus să verific încuietoarea ușii pentru a mă asigura că este sigură.

Cineva a tușit în camera alăturată și am sărit aproape în tavan. Relaxează-te - am poruncit. Am realizat vag că odată ce te-ai putea ridica și spăla, era încă un semn de viață. Adevărații nebuni zac doar acolo, în propriile lor rahaturi și urâciuni. Mare consolare, nimic! M-am apucat cu adevărat ca un om care se îneacă. Ești încă mai bun decât alții! Mi-am spus și am râs.

Dezbrăcat și cumva încurajat de faptul că eram puțin mai curat, am stat în toată înălțimea în fața oglinzii care se cojea. Am avut cele mai ciudate arsuri solare posibile la volan în mașina deschisă. Genunchii și coapsele mele erau roșii și cojite. Nasul și obrajii îmi erau roșii. Umerii și brațele mele erau încrețite de soare. Dar restul era aproape alb! Piatra ciudată de patch-uri multicolore.

M-am uitat în ochii lui - cu cercuri luminoase în jurul valorii de la purtarea de ochelari de soare de săptămâni. De ce nu aș putea decide niciodată ce culoare au ochii mei? A fost asta orientativ? A fost cumva la baza problemelor mele? Gri-albastru cu stropi galbeni. Nu chiar albastru, nu chiar gri. Albastru aspid, spunea Brian, iar părul tău are culoarea grâului. „Păr de grâu”, o strigă el în timp ce îl mângâia. Brian avea cei mai întunecați ochi pe care i-am văzut vreodată, ca un sfânt mozaic bizantin. În timp ce se derula, își putea privi ochii în oglindă ore întregi. Aprinse și stinse lampa ca un copil, încercând să prindă dilatația bruscă a pupilelor sale. Apoi a vorbit despre lumea oglinzii, despre lumea antimateriei în care putea trece. Ochii lui erau cheia pentru el. El credea că sufletul său putea fi aspirat prin pupile sale ca albușul de ou printr-un ou străpuns.

Îmi amintesc că m-a atras nebunia lui Brian, cât de fermecat eram de imaginația lui. La acea vreme, nu scriam încă versuri descriptive suprarealiste, ci aproape convenționale, cu o grămadă de cuvinte jucăușe exagerate. Dar mai târziu, pe măsură ce mă adânceam și renunțam la frâiele imaginației mele, am început să simt din ce în ce mai mult că văd lumea prin ochii lui Brian și că nebunia lui era sursa inspirației mele. Am simțit că înnebunesc cu el și apoi am ieșit. Eram atât de apropiați. Și dacă mă simțeam vinovat, era pentru că puteam să cobor din nou în sus în timp ce el era prins. Parcă eram eu Dante, iar el era Ugolino (unul dintre personajele sale preferate din „Iadul”); Am avut ocazia să mă întorc din iad și să-i spun povestea, să scriu poezie inspirată de nebunia lui în timp ce era complet măturat de ea. Sugeți pe toată lumea până jos, mi-am reproșat; le folosești pe toate. La urma urmei, toată lumea folosește pe toată lumea, i-am răspuns.

Mi-am amintit cât de oribil m-am simțit după ce m-am despărțit de Brian și acum mi-a venit în minte următorul gând idiot: de parcă aș merita să-mi petrec restul vieții scufundat în nebunia lui. Părinții mei, părinții lui Brian și medicii mă împinseseră din mlaștina aceea. Ai doar douăzeci și doi, spusese psihiatrul lui Brian; nu trebuie să-ți strici viața. Mă certasem cu el. L-am acuzat că ne-a trădat pe amândoi, că ne-a trădat iubirea. Faptul a fost: aș fi putut cu ușurință să rămân cu Brian dacă banii și protestul părinților nu ar fi intervenit. Am simțit că îi aparțin. Am simțit că merit să-mi pierd viața așa. Până atunci, habar nu aveam că am o viață proprie și niciodată nu aș putea arunca oameni indiferent cât de rău m-ar fi tratat. Ceva ascuns în sufletul meu insistase întotdeauna să le mai dau o șansă. Sau poate că totul era doar frică. Un fel de paralizie a voinței. Am stat și mi-am descris furia în loc să fac ceva. Dropping Bennett a fost primul meu act cu adevărat independent, dar chiar și asta s-a datorat parțial lui Adrian și atracției sexuale sălbatice pe care o simțisem pentru el.

Era evident periculos să-ți studiezi ochii în oglindă prea mult timp. M-am dat înapoi pentru a-mi examina corpul. Unde s-a sfârșit și unde a început aerul?

Citisem într-un articol despre ideea corpului uman că în momentele de stres - sau extaz - pierdem granițele corpului nostru. Uităm pur și simplu că le avem. De multe ori mă simt așa - recunosc că este o parte semnificativă a temerilor mele. Durerea constantă poate duce și la senzații transcendentale. Piciorul meu rupt, de exemplu, mă făcuse să pierd din vedere limitele corpului meu. Și iată paradoxul: durerea corporală severă sau plăcerea corporală intensă uneori te fac să simți că aluneci din piele.

Încercam să mă uit la sinele meu fizic, să fac un inventar pentru a-mi putea aminti exact cine eram - dacă corpul meu ar putea fi numit cu adevărat eu. Mi-am amintit de o poveste despre Theodor Rötke; singur în imensa lui casă veche, s-a dezbrăcat și s-a îmbrăcat în fața oglinzii, studiindu-și nuditatea în pauzele dintre impulsurile sale creative. Nu e de mirare că povestea este inventată, dar pentru mine mi se pare plauzibilă. Corpul uman este intim legat de scrierea sa, deși natura exactă a acestei conexiuni este evazivă și uneori este nevoie de ani de înțelegere. Unii poeți înalți și subțiri scriu poezii scurte și groase. Desigur, aceasta nu este o simplă ilustrare a legii inversiunii. Într-un anumit sens, fiecare poem este o încercare de a extinde granițele corpului. Corpul devine un peisaj, cerul și în cele din urmă spațiul. Acesta este și motivul pentru care scriu deseori gol.

Îmi amintesc un articol despre dietă într-una din revistele medicale ale lui Bennett. Domnișoara X a avut o dietă strictă de 600 de calorii timp de săptămâni, dar tot nu pierduse niciun gram. La început, medicul surprins a crezut că îl înșală, așa că a făcut-o să enumere cu atenție tot ce a mâncat. Nu părea să-l mintă.

- Ești sigur că ai marcat tot ce ai înghițit? El a intrebat.

- Înghițiți? Ea a intrebat.

- Da, spuse doctorul cu severitate.

„Nu mi-am dat seama că ar putea avea calorii”, a spus ea.

Ei bine, concluzia, desigur, având în vedere jocul de cuvinte, a fost că fata lucra ca o prostituată care a înghițit cel puțin zece sau cincisprezece ejaculări.

[# Joc de cuvinte: lime - un fel de lămâie rotundă; Limey - în coloquial american înseamnă nava engleză sau @ aig.ch. un marinar, sau doar un englez (un indiciu al lui Adrian aici). - B. pr.]

pe zi, și doar caloriile dintr-un deșeu copios au fost suficiente pentru a scăpa pentru totdeauna din rândul celor care își observă greutatea. Cum au fost calculate caloriile - nu-mi amintesc. Dar au presupus că zece până la cincisprezece ejaculări sunt echivalentul unei mese cu șapte feluri la La Tour d’Argent, cu excepția, bineînțeles, că clienții tăi te-au plătit să mănânci, nu tu. Bieții oameni care mureau de foame de proteine ​​peste tot în lume! Dacă ar ști! Un rege pentru înfometare în India și un remediu pentru suprapopulare - ambii împreună într-o înghițitură mare! O înghițitură de „primăvară nu”, dar este pentru „puțin” înainte de culcare.

A fost posibil? Chiar mă făceam să râd.

„Ho, ho, ho”, i-am spus sinelui meu gol.

Și apoi, impulsionat de această mică explozie de umor fals, m-am întins în valiză și am scos caiete, schițe și versuri.

„Acum ne vom da seama cum am ajuns aici, mi-am spus.

- Cum m-am trezit gol și prăjit ca un pui semifabricat în acest adăpost parizian pentru săraci. Și unde naiba mă duceam după asta?

M-am așezat pe pat, mi-am întins toate caietele și poeziile și am început să răsfoiesc dosarul meu spiralat gros, pe care îl purtam peste tot de aproape patru ani. Nu exista un sistem special. Un jurnal sub formă de însemnări mâzgălite în grabă, liste de cumpărături, liste de persoane cărora li se răspunde epistolar, schițe de furios și niciodată trimise scrisori și tăieturi de ziare, diverse idei de poveste, primele versiuni ale poeziilor - toate aceste dezordine amestecate, haotic aproape ilizibil. Totul a fost scris cu pixuri de pâslă de diferite culori. Dar nu credeți că mâzgăliturile erau un fel de sistem de codare a culorilor. Roz otrăvitor, verde strălucitor, albastru mediteranean - acestea păreau a fi culorile preferate; erau, de asemenea, destul de negru, portocaliu și violet. Parcă lipsea cerneala albastră-neagră. Și niciodată un creion. In timp ce

[# La Tour d’Argent - unul dintre cele mai scumpe restaurante din Paris. - B. pr.]

[## Swallow (engleză) - înghiți și înghiți în engleză - B. pr.]

Am scris, am simțit nevoia să simt cerneala curgându-se între degete. Și am vrut că trecătorile mele să fie durabile.

Am întors paginile și am căutat cu nerăbdare o cheie a necazurilor mele. Primele pagini ale caietului erau din șederea mea la Heidelberg. Iată descrierile certurilor chinuitoare cu Bennett, notele textuale ale celor mai urâte scene ale noastre, relatarile psihanalizei mele cu dr. Hapne, revelațiile eforturilor mele de a scrie. Dumnezeule! Aproape că uitasem cât de nefericit și cât de singur mă simțeam atunci. Uitasem cât de rece și de închis era Bennett. De ce a fost o căsătorie proastă preferabilă celibatului? De ce mă agățasem așa de nenorocirea mea? De ce am crezut că era tot ce aveam?

În timp ce citeam caietul, am devenit fascinat, de parcă aș avea un roman în față. Aproape că am început să uit că am scris-o. Și apoi și-a făcut drum spre o descoperire curioasă. Am încetat să mă învinovățesc pe mine; era atât de simplu. În cele din urmă, poate că evadarea mea nu s-a datorat răutății din partea mea și nici lipsei de loialitate pentru care a trebuit să-mi cer scuze. A fost poate un fel de loialitate față de mine. Un mod drastic, dar necesar, de a-mi schimba viața.

Nu trebuie să-ți ceri scuze pentru că vrei să ai propriul tău suflet. Sufletul tău îți aparține - spre bine sau spre rău. Ceea ce se spune și se face este tot ce ai.

Căsătoria este o fraudă pentru că, într-un anumit sens, este o folie a deux. De multe ori nu știi unde se termină psihopatia și unde începe soțul tău. Ai tendința să te învinovățești prea mult sau nu te învinovățești suficient pentru lucruri rele. Și totuși - ai tendința de a confunda dependența cu iubirea.

Am continuat să citesc și cu fiecare pagină am devenit din ce în ce mai filosofic. Știam că nu vreau să mă întorc la căsătoria descrisă în caiet. Dacă Bennett și cu mine ne-am reuni, ar fi fost în termeni foarte diferiți. Și dacă nu am face-o, știam că voi supraviețui.

[# Nebunie pentru doi (fr.). - B. pr.]

Nicio lumină de semnal nu mi-a clipit în cap la descoperirea în cauză. Nici eu nu am sărit afară strigând „Eureka”. Am stat foarte calm și m-am uitat la paginile scrise. Știam că nu vreau să cad în capcana propriei mele cărți.

De asemenea, a fost sfâșietor să văd cât de mult m-am schimbat în ultimii patru ani. Acum aș putea trimite lucrările mele editorilor. Nu mi-a fost frică să conduc. Am putut să petrec ore lungi singure și să scriu. Am predat, am predat, am călătorit. Oricât am fost îngrozit de zbor, nu am lăsat frica să mă stăpânească. Poate într-o zi ar fi plecat pentru totdeauna. Deoarece unele lucruri ar putea fi schimbate, la fel și altele. Ce drept aveam să prezic viitorul și să-l prezic atât de nihilistic? Cu cât am îmbătrânit, cu atât m-aș schimba mai mult (probabil); să schimb în sute de moduri diferite pe care nici măcar nu le-am putut prevedea. Trebuia doar să aștept.

Cel mai ușor era să te sinucizi într-un acces de disperare. A fost la fel de ușor să ne prefacem martir. Uite, a nu face nimic a fost mai greu. Pentru a-ți îndura viața. A astepta.

Am adormit. Și parcă adormeam cu fața lipită de spirala caietului. Îmi amintesc că m-am trezit în orele fantomatice ale dimineții devreme și am simțit că rimelul mi-a fost imprimat pe obraz ca un bici. Am împins caietul deoparte și am continuat să dorm.

Iar visele mele erau extravagante. Ascensoare fragmentate, platforme cu cădere liberă, scări uriașe abrupte și alunecoase, labirinturi șerpuitoare de temple pe care trebuia să le urc, munți, turnuri, ruine ... Am avut o vagă senzație că visez, ca un fel de tratament. Îmi amintesc că m-am trezit o dată sau de două ori și apoi am adormit din nou cu gândul: „Acum voi avea un vis care va lua decizia pentru mine.” Dar care a fost soluția de care aveam nevoie? Fiecare alegere în felul său părea teribil de nesatisfăcătoare și exclude orice altă opțiune. Parcă îmi ceream visele să-mi spună cine sunt și ce trebuie să fac. M-am trezit cu inima puternică și m-am lăsat din nou în somn. Speram că poate mă voi trezi altul.

Fragmente din aceste vise sunt încă în fața mea. Într-una dintre ele, a trebuit să parcurg distanța dintre doi zgârie-nori pe o scândură îngustă pentru a salva viața cuiva. A caror? A mea? Al lui Bennett? Pe Chloe? Visul nu spunea. Dar era clar că, dacă aș eșua, propria mea viață se va sfârși. Într-un alt vis, mă agitam pentru a-mi îndepărta diafragma și acolo, pe canalul cervical, se afla o lentilă de contact mare. Un pântec cu vedere. Canalul cervical a fost într-adevăr un ochi. Și în același timp - un ochi miop.

Apoi îmi amintesc un vis în care mă întorceam la facultate, pregătindu-mă să obțin diploma de la Millicent McIntosh. Urcam pe o scară lungă care semăna mai mult cu treptele care duceau la un templu mexican decât cu cele ale Bibliotecii de Drept. Mă legănam pe tocurile mele foarte înalte și îmi făceam griji că nu-mi acopeream rochia.

Când m-am apropiat de scaun și doamna McIntosh mi-a întins sulul, mi-am dat seama că, pe lângă diplomă, voi primi o distincție specială.

"Trebuie să vă spun că facultatea nu aprobă acest lucru", a spus doamna McIntosh.

Și apoi mi-am dat seama că bursa mea mi-a dat dreptul de a avea trei soți în același timp. Stăteau în public, îmbrăcați în halate și pălării negre. Bennett, Adrian și un alt domn al cărui chip era invizibil. Toată lumea aștepta să mă aplaude când am primit diploma.

„Excelența voastră academică singură nu ne permite să retragem această onoare”, a continuat doamna McIntosh, „dar facultatea speră că o veți respinge din propria voință”.

- Dar de ce? - Am protestat. - De ce nu pot să le am pe toate trei?

Apoi am început un lung discurs în care am reflectat asupra căsătoriei și nevoilor mele sexuale și despre cum eram poet, nu secretar. Am stat pe scaun și am ținut un discurs puternic în fața unui public aglomerat. Doamna McIntosh părea serioasă și dezaprobatoare. Apoi am coborât treptele abrupte, pe jumătate îndoite și îngrozite că voi cădea. Mă uitam la marea fețelor și mi-am dat seama brusc că uitasem să-mi iau sulul. Am intrat în panică, dându-mi seama că mi se lua totul: diploma, bursa și haremul de la cei trei soți.

Cel mai ciudat dintre toate visele pe care mi le amintesc este cel final. Am urcat din nou treptele bibliotecii pentru a-mi lua diploma. De data aceasta nu era doamna McIntosh în departament, ci Colette. Dar era neagră, cu părul roșu și creț care strălucea ca un halou în jurul capului.

"Există o singură modalitate de a absolvi", a spus Colette, "și nu are nimic de-a face cu numărul de soți.".

- Ce ar trebuii să fac? Am întrebat cu disperare, gata să fac orice.

Colette mi-a întins o carte cu numele meu pe copertă.

„A fost doar un început foarte slab”, a adăugat el, „dar măcar tu ai început.”.

Mi-am dat seama că voia să spună că are un drum lung de parcurs.

- Un moment! Spuse ea, descheindu-și bluza. Și mi-am dat seama brusc că absolvirea absolută a fost aceea de a face dragoste în fața unui public - și în acel moment, ideea ei mi s-a părut cel mai firesc lucru din lume. M-am apropiat de ea cu mare emoție. Tocmai atunci visul s-a ofilit.