anii

Aș putea fi o balerină profesionistă. Cel puțin asta este minciuna pe care mi-o spun când sunt în stare să-mi înfrunt reflexul în oglindă fără să cad într-o baltă de regret.

După două semestre la un conservator de dans din Londra, am plecat. Un an mai târziu, am încercat din nou la o universitate din statul meu natal, Virginia. Dar, după doi ani, mi-am rupt piciorul și am decis să trec la o disciplină mai puțin legată de integritatea mea fizică: jurnalismul. Curând am devenit redactor de artă al ziarului școlii. Acum, la 10 ani după absolvirea facultății, am trei fii frumoși și o carieră de succes în scrierea independentă. Dar faptul că am renunțat înainte să am ocazia să văd dacă chiar mă pot bântui până în ziua de azi.

Când vorbesc despre mine, încerc mereu să explic exact nivelul la care ajunsesem ca balerină. „M-am antrenat pentru a fi dansator profesionist”; Eram „dansator semi-profesionist”; „Am studiat dansul la facultate și a trebuit să predau cursuri de balet”.

Când menționezi că ai experiență în balet, majoritatea oamenilor presupun că este doar visul unei fete,

dar pentru mine a fost mult mai mult. Cum se numește atunci când îți petreci tot timpul și energia pregătindu-te pentru ceva, dar nu ai fost niciodată potrivit pentru lucrul în cauză?

Care este numele pentru a nu fi suficient de puternic pentru a risca să eșuezi, așa că renunți pe măsură ce mergi mai departe și îți trăiești restul vieții, liniștit de ideea că ai fi reușit dacă ai avea cu adevărat? Nu este aceasta propria noastră formă de eșec devastatoare?

Cultura noastră fetișizează determinarea, forța caracterului și succesul. Ni se spune din nou și din nou că munca grea va da roade, că renunțarea este practic de neiertat.

Ceea ce nu auzim este că succesul nu este neapărat sinonim cu fericirea și că renunțarea poate fi un act de autoconservare.

Este primăvară, New York, și am 16 ani. Profesorul meu de dans m-a luat, împreună cu un alt elev, astfel încât să putem intra în mai multe cursuri de master în diferite școli și studiouri din oraș, astfel încât să pot face o audiție pentru un loc la Joffrey Ballet School. Aceasta este prima mea vizită la New York și sunt imediat intoxicat de combinația periculoasă a energiei orașului și a noului sentiment al libertății. Încerc prima mâncare indiană, cumpăr mocasini tricotati obraznici, fac poezii de balet pentru fotografii lângă stâncile din Central Park.

Studioul lui Joffrey este mult mai mic și mult mai întunecat decât mi-am imaginat; nu este mai larg decât câteva căi în magazinul alimentar. Ca tânără dansatoare într-un mic oraș universitar, mă așteptam la o aventură imensă, plină de soare, dar am subestimat cât de puțin au spațiile orașelor. Cea mai proastă parte a oricărei audiții este momentul dinaintea startului. Atunci poți înnebuni. Îmi trag colanții roz mâncărimi și-mi reglez tricoul negru. În timp ce mă încălzesc, încerc să evit reflectarea mea în oglindă, dar mă uit și la prețuita „oglindă slabă” pe care o are fiecare studio. Mă ajută că niciuna dintre celelalte fete de aici nu a audiat; sunt studenți și eu sunt oaspete în clasa lor.

Sunt nervos, dar neîngrădit. Știu cum să mă descurc. Înțeles. Sunt în elementul meu. Clasa se descurcă bine. Foarte bun. Îmi amintesc toate combinațiile, nu uitați să zâmbiți. Sunt energic și rapid în picioare. Cel mai important, pot ține pasul cu ceilalți studenți. După o oră, mă îndrept entuziasmat spre vestiar, surprins de cât de bine m-am descurcat și sperând să fiu acceptat la școală. Mă gândesc cum, dacă voi fi aprobat, voi pleca de acasă și voi locui într-un cămin.

„Este bună, dar este mare”, aud instructorul spunându-i profesorului meu de dans în timp ce mă întorc pe hol.

Mă opresc și încerc să asimilez acest comentariu fără să plâng sau să le anunț că le-am auzit. Dar în acest moment spiritul meu este zdrobit. Atâtea gânduri îmi trec prin cap pentru tot restul călătoriei noastre. Nu-mi vine să cred că forma greșită a corpului meu are mai multă greutate decât capacitatea de a se deplasa precis prin spațiu. Nu-mi vine să cred că un dansator mai slab, potențial mai puțin talentat, va primi locul „meu” la școală. Dar, mai presus de toate, nu-mi vine să cred cât de jenant și de complet umilitor este să fiu respins nu pentru că nu sunt suficient de bun, ci pentru că nu sunt suficient de slab.

În cele din urmă, aceste gânduri s-au cristalizat în confuzie, întrebări.

De ce am fost binecuvântat cu acest talent în acest corp? Ce înseamnă pentru corpul tău să fii arta ta? Ar putea pensula mai groasă să nu facă lovituri atât de frumoase?

Am început să dansez târziu. Mai târziu decât majoritatea. Aveam 11 ani când am intrat în primul an - gratuit, oferit pe scena micului teatru public din orașul meu universitar, dar talentul meu natural a devenit rapid evident. Pentru o persoană liniștită, introvertită, dansul este o revelație. Nu trebuie să vorbesc cu nimeni. Descopăr o lume dincolo de cuvinte, în care mișcările dezvăluie povești în moduri în care cuvintele doar visează să facă. O lume în care cuvintele în sine devin redundante și par aproape pervers iertate, și sunt norocos să trăiesc în ea în fiecare zi.

Curând am început să mă antrenez două-patru ore pe zi. A studia acasă cu un program autonom înseamnă că pot merge la studio o oră departe de casă pentru a lua lecții de mai multe ori pe săptămână cu profesori mai avansați. Apoi, trăiește în timpul săptămânii cu alte familii sau cu profesorul meu de dans, astfel încât să mă pot antrena la cea mai bună școală din zonă. Vara se petrece în balet intens, ceea ce înseamnă șase săptămâni departe de casă, trăind în cămine, zile întregi în dans de balet în Washington și Royal Ballet din Winnipeg. Sunt din ce în ce mai bine. Îmi admir capacitatea de a echilibra cu ușurință pointe. Odată am făcut cinci viraje într-o viraj de piruetă. Cinci. Maximul tipic pentru femei este de trei. Acesta este un moment pe care nu-l voi uita niciodată.

Dar când auzi cuvântul „balerină” corpul meu nu este ceea ce este
vezi în mintea ta.

Când pubertatea a atins 15, greutatea a început să se lipească de mine. Încep să arăt șolduri luxuriante, coapse mari, un sân înflorit. Nu sunt grasă în rândul oamenilor „obișnuiți” - port o femeie de mărimea 8, dar sunt grasă pentru o balerină. În această profesie, rareori este cineva mai mare decât mărimea 4.

Balerinele ar trebui să fie dincolo de uman: sunt ființe eterice, extraterestre care merg pe linia dintre senzual și fecioară.

A avea sâni și șolduri vizibile înseamnă a sparge acea fantezie cu sexualitate grotescă, amintind publicului că ești om.

După această audiție, am început să mă îndoiesc de abilitățile mele și am pus la îndoială șansele mele de a deveni într-o zi dansator profesionist. De atunci nu mai văd niciodată în oglindă exact ce vreau. Oglinzile sunt inevitabile pentru majoritatea dansatorilor, acoperind pereții aproape oricărui studio. Îmi petrec ore în față în fiecare zi. Îmi plac liniile pe care le văd reflectate, formele pe care le pot distorsiona, cum pot imita mișcările profesorilor mei cu relativă ușurință. Ceea ce îmi arată acum oglinda sunt șoldurile mele de naștere și țâțe grele, bucățile de carne cret atârnate de brațele superioare.

Acum, când îi văd pe toți colegii mei dansatori reflectați în oglinda din jurul meu, nu văd cât de armonioase sunt mișcările noastre, ci cum pe fondul corpurilor lor de lumină iese în evidență generozitatea mea.

„Ești sigur că ești dansator de balet?” Ortopedul mi-a cerut o consultație cu privire la durerea constantă în articulația degetului mare drept.

„Pentru că arăți mai mult ca un dansator modern”.

Am 17 ani. Și după ce am vizitat o duzină de medici în micul meu oraș natal și am făcut injecții cu cortizon extrem de dureroase, care nu ne-au ajutat, am petrecut două ore întâlnindu-l pe acest medic deoarece este medicul companiei unei mari trupe regionale de balet. Comentariul lui mă deranjează, căutând un răspuns. Sunt convins că medicul crede că durerea este rezultatul greutății „în exces” care mă cântărește pe picioare, dar cercetările găsesc un tendon care se rupe și se freacă între oasele articulației mele.

Am încercat dansul modern mai târziu când eram la facultate. Deși este o formă de dans mai eliberatoare - mai puțin rigidă, mult mai iertătoare pentru diferite tipuri de corp - sincer nu am fost prea bună. La școala din Londra, mi s-a atribuit cel mai înalt nivel pentru balet și cel mai mic pentru dansul modern.

Vara de după acea audiție devastatoare din Joffrey, părinții mei m-au trimis singuri la ferma de cai a bunicilor mei pentru o oră în afara New Orleansului. O parte din motiv a fost că am fost pedepsit pentru că am fost prins sărutând un băiat cu puțin timp înainte de a fi suficient de mare, potrivit părinților mei - 16 ani.

Dar nici o pedeapsă părintească nu era mai rea decât ceea ce îmi impusesem deja. Nu pentru a săruta băieți, ci pentru a fi grași.

Pentru a înăbuși zumzetul benzii de alergat, trec la postul local de radio rock alternativ al walkman-ului meu. Piesa este de White Town - I Could Never Be Your Woman. Piesa este puternic prezentă printre hiturile de vară. Nu am trăit suficient de mult ca să apreciez ce înseamnă versurile, dar refrenul fantomatic al melodiei mă bântuie. Continu să alerg. Aparatul de aer condiționat combate umiditatea sufocantă. Unii oameni spun că aerul este „aproape”, dar se pare că natura încearcă să te sufoce încet, înlocuind treptat aerul cu apă. Cel mai bine este să faci o branhie sau să suferi și să mori.

Alerg o oră în fiecare zi, apăsând din nou și din nou butonul de înclinare, precum și butonul de viteză. Alerg în ciuda transpirației și a durerilor musculare. Mă opresc doar când mă simt atât de amețit încât sunt în pericol să ies și să cad.

Fug de grăsimea mea, departe de posibilitatea eșecului. Alerg și fug, dar nu ajung niciodată unde vreau să ajung.

Bunica mea îmi prezintă mâncare sudică preparată cu drag, de casă - ouă prăjite și hash cu carne și cartofi, plăcinte frumoase - dar mănânc doar o dată pe zi și refuz restul. Iubesc hashul; este ceva ce nu mâncăm niciodată acasă. Acesta este un tratament sărat, pufos, gras, sudic, ca nimeni altul. Nu am refuzat niciodată să gătesc pentru mine, dar chiar dacă bunica mea simte că ceva nu este în regulă, nu o menționează. În afara ochiului atent al mamei mele, încerc să lupt împotriva bulimiei. Am descoperit rapid că încercarea de a provoca vărsături pe cont propriu este prea traumatică și dificilă. Așa că reduc cantități excesive de lapte cu un laxativ de magneziu. Nimic din ceea ce încerc nu are mult efect asupra pierderii în greutate, mai ales pentru că îmi stârnesc metabolismul. De îndată ce încep să mănânc cantități sănătoase de alimente și încetez să mai abuzez de laxative, îmi ridic greutatea.

Cea mai dulce răzbunare, cea mai bună modalitate de a demonstra că toți cei care se îndoiesc și cei care urăsc greșesc, ar fi succesul meu.

În cultura noastră, este clar că depășirea neajunsurilor pentru a ieși învingător este singurul final acceptabil pentru astfel de povești. Dar ani de zile am auzit cât de greșit era corpul meu. Este greu să iubești arta corpului tău pe care toată lumea spune că nu o iubește. Devine prea dificil să vă reconciliați talentul fizic cu inadecvarea fizică.

Într-o mare măsură, am încetat să mai vorbesc despre experiența mea în dansul clasic noilor cunoscuți. Nu pentru că este atât de în urmă sau nici măcar pentru că habar n-am cum să o definesc, ci pentru că știu că de fiecare dată când spun că sunt balerină, persoana de cealaltă parte îmi apreciază imediat corpul și se întreabă ce țară fantastică Locuiesc și am trăit în.

„Baletul” a devenit declanșatorul meu. Vorbind despre asta eliberează câinii de regret zdrobitor, care se prind hotărât de glezne.

Am părăsit lumea dansului pentru lumea cuvintelor, pentru că lumii scrisului nu-i pasă dacă îmi rup piciorul. Am decis că dacă nu pot dansa, cel puțin aș putea scrie despre asta. Am decis că corpul meu nu se află în centrul artei jurnalismului, lumii scrisului nu ar trebui să-i pese dacă aveam 150 sau 250 de lire sterline. Știu că acum nu există industrii, aproape nu există locuri în care corpurile femeilor să nu fie încercate. Cu toate acestea, scrisul, deși este un proces creativ, nu-mi hrănește sufletul în același mod ca dansul.

Nu am mai văzut un studio de dans înăuntru de vreo opt ani. În fiecare zi, când nu dansez, o parte din sufletul meu se usucă.

Mă doare inima să mă mișc din nou, să mă pierd în mine, să mă pierd în muzică, în mișcare, în spațiu; să urmez acele tipare și forme familiare care încă îmi vin atât de ușor în timp ce mă învârt în siguranță în bucătăria mea. Vreau mult mai mult. Vreau să fiu într-un studio real cu colegii mei; pe o scenă reală. Vreau să știu cum ar fi dacă aș continua și aș rezista presiunii urăștilor.

Nu pot să nu mă simt gelos pe adulții pe care îi văd vorbind despre balet și luând lecții de balet pentru prima dată de când erau tineri. Invidiez acea bucurie pură, fără complicații pe care le poate aduce dansul; este ceva ce mi-e teamă că nu voi mai simți. Nu pot să intru într-un studio și să iau un curs. Dacă doar menționarea unui dans mă face să mă simt inadecvat și frustrat, cine știe ce mi-ar putea provoca o lecție. În plus, nu sunt ca ei.

Nu sunt unul dintre acei oameni care doar iau câteva cursuri de balet în liceu. Aș putea fi un profesionist. Eram atât de aproape, de aceea mă doare.

A fost un drum lung, dar cu corpul meu am ajuns la reconciliere. Acum sunt fericit în mărimea 12: mulțumit de știința că corpul meu - indiferent dacă este sau datorită dimensiunii sale - a efectuat piruete perfecte și a dat naștere unor bebeluși frumoși. Dar doar pentru că sunt de acord cu corpul meu nu înseamnă că îl iert când mă trădează; că aș înceta vreodată să mă întreb dacă mi-aș fi petrecut viața pe scenă dacă aș fi fost puțin mai ușor.

Olivia Campbell este jurnalistă și eseistă specializată în medicină, maternitate, arte și istorie. Lucrarea ei a apărut sau apare în Washington Post, revista New York, revista Smithsonian, Literary Hub, Scientific American, revista Parents, Pacific Standard și revista Undark. Veți găsi povestea originală aici.