Acum 30 de ani, am vizitat un magazin audio recent deschis, numit Escalibur, în suburbiile Washingtonului. Am mers cu intenția de a scrie un articol dur.

înaltă calitate

În acel moment citeam Stereo Review și au susținut că aproape toate componentele audio sună similar. Și dacă ar arăta aceleași rezultate în laborator, ar suna la fel în camera ta de zi. Așa că aveam să distrug acele suflete amăgite și contabili grași cu platourile lor de 5.000 de dolari și 10.000 de amperi care, pentru numele lui Dumnezeu, nu sună mai bine decât lucrurile pe care le-aș cumpăra pentru o zecime din acel preț.

Dar grima mea de mulțumire a dispărut când am ascultat.

Primul album pe care proprietarul meu l-a lansat a fost o înregistrare a „Pătrunjelului” lui Stravinsky și nu auzisem niciodată așa ceva; Habar n-aveam că ceea ce ascultam era chiar posibil. Trompetele sunau de aramă, viorile mătăsoase moale, timbalele răsunau, clarinetele scârțâiau și toate erau așezate pe „scena sonoră”, la fel ca într-o sală de concerte, cu adâncime spațială și proporții reale.

Apoi, proprietarul a lansat un album de jazz, apoi un album pop (Coltrane și Johnny Mitchell, din câte îmi amintesc) și muzicienii au sunat de parcă ar cânta și cânta în aceeași cameră cu mine, vocile și instrumentele lor erau incredibil de vii, aproape 3D, cu culori tonale și povară emoțională a performanței reale.

A fost o experiență incitantă, de neuitat. Am luat câteva numere din Absolute Sound (cea mai bună revistă audiofilă de la acea vreme) și, în curând, am început să scriu despre asta ca referent tehnic.

Acum scriu despre cealaltă publicație de vârf din industrie - Stereophile.

În cea mai mare parte, oamenii care determină ce intră în mass-media ignoră scriitorii de sunet high-end.

Recent, însă, ironia audiofililor a devenit mai frecventă în mass-media.

Multe dintre aceste articole încep cu critici asupra noului player de muzică de înaltă definiție al lui Neil Young și a fișierelor de muzică digitală.

Recenziile proaste, în special una larg răspândită de la David Pogue, care susține că dispozitivul nu sună diferit de iPhone, pot fi justificate; Nu știu, nu l-am auzit încă pe Pono.

Dar o parte din acest material folosește respingerea lui Pono ca o trambulină pentru a respinge muzica digitală de înaltă calitate.

Respectiv pentru întregul sunet high-end.

Seth Stevenson în recenzia sa despre Pono în Slate a citat odată „un prieten care este considerat un audiofil”. Eu sunt aici. De ce este „considerat”, m-am întrebat? Aceasta implică faptul că întregul efort este vag înșelător, în același sens în care puteți spune despre cineva că este „considerat un medium”.

Permiteți-mi să spun clar: da, sunt audiofil și sunt mândru de asta.

Și da, stau în apărarea audiofiliei. „Boala” mea poate fi definită ca ascultând muzică de calitate, care sună bine, care sună într-un anumit sens real.

Ce e prost sau prost în asta?

Unii oameni cred că ne amăgim pe noi înșine, că cumva credem că auzim lucruri pe care nu le auzim de fapt.

Aceștia indică teste orbe „științifice” în care oamenii nu pot face diferența dintre componentele high-end scumpe și lucrurile pe care oamenii obișnuiți le cumpără degeaba.

În testele blind, cineva conectează două componente la un "comutator A/B" (unul la intrarea A, celălalt la intrarea B) și comută - sau nu comută - între ele pentru a vedea dacă experimentatorul va observa o diferență.

Cu toate acestea, acesta este ceva mai complicat decât pare.

În primul rând, majoritatea comutatoarelor A/B au propriul lor sunet din cauza electronicii slabe; aceasta nu este ascultare pură. În al doilea rând, este greu să faci diferența imediat, mai ales dacă asculti muzică pe un echipament pe care nu l-ai auzit până acum.

Acestea fiind spuse, am făcut teste A/B și le-am trecut. În urmă cu mulți ani am făcut un test care voia să demonstreze că nimeni nu putea face diferența între două seturi de cabluri de difuzoare.

Am auzit diferența în patru încercări din cinci.

În același timp, Randy the Wizard, cunoscut pentru expunerea fraudei, a oferit 1 milion de dolari oricărei persoane care ar putea identifica o anumită marcă scumpă de cablu de difuzoare într-un test A/B.

Prietenul și colegul meu de la stereofilul Michael Fremer au acceptat provocarea - iar Randy a renunțat, spunându-le fanilor că Fremer renunțase.

Când am trecut testul A/B la emisiunea audio, gazda mi-a respins rezultatele ca pe o „anomalie statistică”.

O explicație alternativă ar fi că sunt doar un ascultător cu experiență.

Există observatori de păsări care pot distinge trei specii de vrăbii prin ciripitul lor, deși pentru mine toate sună la fel. Nu că au o „ureche de aur”. Este doar o chestiune de antrenament și expunere a anumitor sunete. Dacă tu sau cu mine am vrut să cunoaștem perfect cântecele de păsări din Central Park, am putea, cu niște antrenamente.

Am scris acum patru ani articol în Slate, lăudând perspectivele pentru noi fișiere muzicale de înaltă calitate.

Am subliniat că formatul de înaltă calitate codifică muzica în 24 de biți cu o rată de eșantionare de 96 kHz, ceea ce înseamnă 4,39 megabiți pe secundă - de trei ori densitatea CD-urilor (eșantionare de 16 biți și 44,1 kHz, echivalentă cu 1,41 Mb/s) și de 10 ori mai mult decât MP3 (320 kilobiți pe secundă).

Am citat aceste fapte doar pentru a ilustra ca cifre diferența uriașă în sunetul pe care l-am auzit cu urechile mele.

Articolul a provocat mii de comentarii, mai mult decât orice am scris despre războaiele din Irak și Afganistan.

Mulți comentatori au susținut că oamenii nu aud oricum peste 20 kHz (și, prin urmare, au combinat, așa cum fac mulți critici, răspunsul frecvențelor la frecvențele de eșantionare care sunt corelate, dar nu aceleași).

Alții au respins argumentele, spunând că rata de eșantionare MP3 este „suficient de bună” pentru ei. Alții pur și simplu m-au numit „tâmpit audiofil”, o expresie care apare adesea în acest gen de discuții.

Ceea ce mă uimește este de ce audiofilii sunt adesea obiectul disprețului.

Nu glumesc: o mulțime de glume audiofile - cum ar fi numărul special Hi-Fi al revistei Mad din 1958 - sunt foarte distractive. Nu, vorbesc despre dispreț.

Într-un articol altfel plăcut din Slate despre apartamentele pentru burlaci, Troy Patterson îi sfătuiește pe cititori să nu asculte „sfaturile sistemului audio de la oameni care sunt foarte, foarte pasionați de tehnologia audio”. Ar avertiza oamenii care cumpără o mașină să stea departe de cei care știu multe despre mașini sau de cei care caută un restaurant bun - să îi ignore pe cei dedicați gastronomiei?

O parte din ură, fără îndoială, se datorează prețului acestui echipament.

Trebuie să subliniez: mai scump nu înseamnă întotdeauna mai bine: am auzit o mulțime de vorbitori nebuni de 100.000 de dolari și am auzit câteva modele de 500 de dolari pe care le-aș putea suporta.

Dar da, lucrurile foarte bune sunt scumpe.

Există o mulțime de informații în aceste caneluri de pe înregistrări și biții de pe CD. Ce este necesar pentru a extrage toate aceste informații - pini de platină de înaltă calitate, convertoare digitale-analogice, 1001 piese într-un singur amplificator excelent (condensatori, surse de alimentare, regulatoare de joasă tensiune etc.) și în cele din urmă - difuzoare - toate acestea, din păcate, este scump.

Mulți audiofili cheltuiesc zeci de mii de dolari pe echipamente; unele chiar mai multe. Este o nebunie?

Poate, dar nu citesc articole care fac joc de oameni care cheltuiesc 400 de dolari pe masă (care dispare după ce au mâncat-o), sau 80.000 de dolari pe o mașină sau 10 milioane de dolari pe o pictură.

S-ar putea să existe o anumită furie populistă asupra oamenilor care au atât de mulți bani de aruncat, fără îndoială. Dar mass-media a publicat recenzii exaltate despre restaurante scumpe și mașini de lux și profiluri de modă fără suflare ale administratorilor de fonduri speculative ale căror pereți erau presărate cu picturi de de Kooning și Rauschenberg.

Între timp, audiofilii sunt descriși ca niște tocilari maniacali, estete insuportabile și nostalgici fără speranță.

Un factor în acest sens este ignoranța pură, probabil conștientă. Din multe materiale și comentarii care resping audiofilii, este clar că autorii lor nu au auzit niciodată de un sistem audio de ultimă generație.

Sunt ca mine de acum 30 de ani, când am intrat cu contrabandă în Escalibur; M-am așezat, am ascultat și, în final, s-a născut un material complet diferit de cel pe care îl concepusem inițial.

Când mă așez și ascult, de exemplu, Ella Fitzgerald și Louis Armstrong cântând duetele lor, îi pot vedea de fapt în fața mea - respirația nepământeană a Ella, bâlbâitul gâtesc al lui Sachmo, acordurile delicate, piesele de bas și cimbalele care se înclină din secțiunea ritmică de la distanță.

Când ascult Kind of Blue de la Miles Davis, aud fiecare scuipat în piesa bucală a lui Miles, fiecare lingere din piesa saxofonului în solo-ul lui Coltrane, fiecare notă de bas de Paul Chambers (și basul și lemnul basului), cea mai ușoară ritmică note ale unui set de capcane ale lui Jimmy Cobb.

Când interpretez „Like a Rolling Stone”, ca prieten, al lui Bob Dylan, este lovit nu numai de toate instrumentele pe care nu le-a auzit niciodată atât de clar, ci și mai mult de furia brută din vocea lui Dylan, care anterior era imperceptibilă.

„Încercăm să facem călătorii în timp”, mi-a spus un producător de muzică audiofilă.

Despre asta este vorba - o emoție transportată acolo unde artiștii au înregistrat acea muzică, ascultând-o așa cum au înregistrat-o microfoanele, rolele și consolele de mixare.

Oamenii mă întreabă dacă, de exemplu, un sistem audio de 50.000 de dolari este de 10 ori mai bun decât un sistem audio de 5.000 de dolari.

Depinde mult de ce și când îl asculți.

Dacă doriți o muzică de fundal frumoasă în timp ce gătiți, curățați casa sau citiți un ziar - nu.

Cu toate acestea, dacă doriți o mașină a timpului - sistemul scump este probabil infinit mai bun. Pur și simplu nu puteți ajunge acolo cu cel mai ieftin.

Deci, spune-mi că nu te interesează călătoriile în timp; spune-mi că preferi să-ți cheltuiești banii pentru concerte live; spune-mi că pur și simplu nu-ți poți permite.

Toate acestea sunt poziții acceptabile.

Doar nu-mi spune că sunt nebun, care doar își imaginează lucruri sau un ciudat paranormal. Și nu-mi spuneți că inginerii de sunet geniali care au înregistrat performanțele extraordinare - sau ceilalți ingineri, cei mai buni dintre ei, care au proiectat echipamentul pentru a extrage toate informațiile din aceste albume - sunt și escroci sau doar imaginează.