"Bunico, de unde știu că sunt îndrăgostit?"?

- Foarte simplu, fata mea. Îți amintești cum te-ai întâlnit?

acestei

- Desigur. Îmi amintesc nu numai cum ne-am întâlnit, ci și fiecare dintre întâlnirile noastre: cum ne-am zâmbit reciproc pentru prima dată, cum ne-am ținut de mână pentru prima dată, cum ne-am sărutat.
Știi, bunico, îmi amintesc chiar de toate, absolut de tot ce i-am spus; de ce am râs, cum m-am pregătit pentru fiecare întâlnire; ce purtam pentru a-i face plăcere.

E dragoste asta, bunico?

- Nu, nepoată. Iubirea este atunci când îți amintești ce purta la întâlniri. Și dacă îți amintești de tine, este dragoste. Pune păpușile într-un sifonier, fată.
***

Bunico, spune-mi când e timpul să-mi iau rămas bun?

Poate că este mai bine să pleci imediat după prima noapte, în timp ce există încă speranțe nejustificate, fără să aștepți ca relația să se lămurească, lăsând în memorie doar o vagă amintire plăcută? Sau după multe, multe nopți, când totul dispare încet, nu se știe unde și de ce; separare calmă „ecologică”, fără durerea de a rupe ceva, fără a urla și a striga?

"Totul este foarte simplu aici, copil." Ar trebui să pleci nu după o anumită cantitate de nopți, ci după prima dimineață, când nu vrei să te trezești devreme și să-i pregătești micul dejun. Apoi pregătește-l cafea, sărută-l la revedere și închide ușa.

Bunico, încă visez la asta ...

- Fiică, amintește-ți zăpada de anul trecut.

- Ce legătură are zăpada de anul trecut cu asta? Am vrut să mă sfătuiți, nu să vorbiți despre vreme.

- Ei bine, ți-am dat deja sfatul. Dacă încă te doare, dacă nu a fost uitat complet, dacă tot tremură în interior, spune-ți în minte: „Zăpada de anul trecut ...” Și tratează exact tot ce ți-a fost cu tine în același mod. Nu este posibil să păstrați fulgul de zăpadă vara, nepoată, și vine timpul să se topească. Și, deși îți este greu să crezi acum, zăpada nouă este obligată să cadă. Doar aveți încredere în vreme și așteptați-o, proaspătă, curată, prima zăpadă. Și dacă încă te întristezi pentru ceea ce a trecut, repetă în minte: "zăpada de anul trecut, anul trecut, anul trecut ..."

„Bunico, voi lupta pentru dragostea mea”. Nu le voi da doar lor. Nu voi renunța, nu mă voi preda fără luptă!

- Fata mea, știi jocul acela preferat de la petrecerile școlare, când trebuie să alergi în jurul scaunelor, care sunt cu unul mai puțin decât jucătorii; iar când spun stop și muzica se oprește, toată lumea încearcă să reușească și să preia scaunul mai întâi? Ei bine, joci exact acel joc atunci când încerci să „lupți”. De ce să alergați doi sau chiar trei în jurul unui scaun, să încercați să-i păcăliți pe rivali și să-l luați mai întâi, făcându-i pe alții să râdă, să fie nervoși și furioși? Uită-te în jur - lângă perete sunt alte scaune neocupate. Sunteți deja mare, matur, este timpul să nu mai jucați jocuri pentru copii.
***

- Bunico, de ce te doare atât de mult?

Sunt gelos de literalmente fiecare nume feminin pe care îl rosteste. Când nu ridică telefonul, îmi imaginez că e cu altcineva. Când îmi vorbește despre o femeie, mă apuc imediat să mă gândesc: „Există ceva?” Cum pot să nu mă mai torturez, nu, bunico?

- Copil, gelozia este un sentiment înșelător. Nu ești gelos, îți este frică să nu-l pierzi. Nu vă fie teamă, totuși, este inutil. Pentru că dacă nu există niciun motiv pentru gelozie, a fi gelos este o prostie, iar când există deja un motiv, este prea târziu.

- Toți bărbații sunt la fel!

Bunica, imediat ce îmi spune salut, știu deja cum se va comporta, ce glume îmi va spune, cum va zâmbi, cum mă va atinge, cum se va mânia și va pleca.

- Te înșeli, fata mea. Toți bărbații sunt diferiți. Ne plac bărbații care seamănă. Îți plac gospodinele „modeste”? Atunci de ce vă plângeți că aveți încă o pacoste care nu vrea să iasă din casă? Dacă alegeți un bărbat care este sufletul companiei, nu vă mirați că va trebui să-l împărtășiți cu prietenii săi, și destul de des cu prietenele paralele. Dacă iubești romantismul, fii pregătit nu numai pentru lumânări, poezii și șampanie, ci și pentru depresii și dispariții periodice, pe care le va explica drept crize creative. Alegeți un bărbat în spatele căruia vă simțiți în spatele unui „zid de piatră”, nu vă mirați că nu puteți găsi o ușă exterioară în acest zid. Femeile aleg bărbați asemănători și apoi sunt surprinși că sunt toți la fel.

- Bunico, nu știu cum să-i spun, dar să nu-l rănesc.

Nu merita banalul „să rămânem prieteni”. Este bun și trebuie să fiu crud cu el. Ce să fac, bunico, cum să-i spun că totul s-a terminat între noi?

„Amintește-ți, fata mea: în ultima propoziție îi spui bărbatului la despărțire, el trebuie să audă nu numai cruzimea inevitabilă, ci și recunoștința pentru tot binele pe care l-ai avut cu el”. Când el își va aduce aminte de tine, îmi voi aminti inevitabil despărțirea ta. Și dacă vrei ca ochii lui să zâmbească când își amintește de tine, nu clarifica relația de iertare. Spune-i doar „Nu mai am nevoie de prezența ta ca să te iubesc”. Și în cele din urmă, pleacă.

***
- Bunico, nu știu dacă merită să-i spui toate acestea. De parcă nimic din cine știe ce nu s-a întâmplat și dacă ar învăța brusc?

Și parcă nu am nimic de recunoscut, dar nu pot să spun. Și cum pot cere să fie sincer cu mine, dacă eu însumi încep să ascund ceva și să nu spun nimic?

"Fata mea, amintește-ți trei reguli simple." Primul este: să nu minți niciodată în niciun caz. Al doilea: niciodată și în niciun caz nu-l schimbă. Și al treilea: dacă l-ai mințit deja și l-ai înșelat, în niciun caz nu-i spune despre asta. Amintiți-vă, copil, oricât de mult ați dori, ultima regulă urmează numai după primele două.

„Bunico, nu înțeleg ce se întâmplă: a dispărut brusc fără explicații”.

Totul mergea bine și apoi ... nu-l mai văd, telefonul tace și nici nu ne mai întâlnim întâmplător. S-ar fi putut întâmpla ceva? Sau l-am jignit cu ceva, poate merită să-l suni și să vorbești, lămurind ce se întâmplă.?

- Fiică, nu merită, crede-mă. Știi singur răspunsul, dar nu vrei să-l recunoști. Nu sună pentru că nu vrea - este foarte simplu. Nu uitați, copil, atâta timp cât bărbatul este interesat de femeie, el nu va dispărea. Va rupe telefonul să sune, se va plimba în jurul intrării, va organiza întâlniri casual. Și niciun motiv, chiar și cel mai crud, nu-l va face să nu fie alături de ea dacă asta vrea. Și dacă nu vrei să-l conduci ca răspuns la întrebarea ta „de ce a dispărut din viața ta”, să-ți spună că a fost foarte ocupat sau a avut mult de lucru, atunci mai bine nu întrebi. Și dacă nu căutați o scuză pentru a vă răni când auziți adevărul, mai bine nu întrebați. Știi răspunsul oricum.