Ediție:

Biblioteca John

Editura Fama, 2004

Pe alte site-uri:

Cuprins

  • Prefaţă
  • CARTEA UNA. Proprietarul
    • PRIMA PARTE
      • Recepție la Jolien Sr.
      • Jolian senior la operă
      • Cina la Suidin
      • Proiectarea casei
      • O familie Forsythe
      • James spionează
      • Păcatul lui Jolian Sr.
      • Planificarea casei
      • Moartea mătușii Anne

    • A DOUA PARTE
      • Construcția
      • Divertismentul lui June
      • Mergeți cu Swidin
      • Se interesează James personal
      • Corespondența dintre Soames și Bosini
      • Jolian senior la grădina zoologică
      • După-amiaza lui Timothy
      • Mingea lui Roger
      • Seara în Rimmond
      • Șeful unui Forsyth
      • Cuvântul de onoare al lui Bosini
      • Vizitele lui June
      • Terminarea casei
      • Soames stă pe scări
    • PARTEA A TREIA
      • Știrile doamnei McEnder
      • Noapte în parc
      • Întâlnire în grădina botanică
      • Rătăcind din iad
      • Cazul
      • Soames anunță știrea
      • Victoria lui iunie
      • Sfârșitul lui Bosini
      • Întoarcerea Irene
  • INTERLUDIU. Sfârșitul verii unui Forsyth
    • Capitolul 1
    • capitolul 2
    • capitolul 3
    • capitolul 4
    • capitolul 5
  • CARTEA DOUĂ. În capcană
    • PRIMA PARTE
      • În Timotei
      • Un om lumesc părăsește scena
      • Soames se pregătește să acționeze
      • Soho
      • Viziunile lui James
      • Fostul Jolian Jr. acasă
      • Mânzul și iapa
      • Jolian ca proxy
      • Val află ce s-a întâmplat
      • Soames acceptă viitorul
      • Și vizitează trecutul
      • La Bursa Forsyth
      • Jolian își înțelege sentimentele
      • Soames înțelege ce vrea
    • A DOUA PARTE
      • A treia generație
      • Soames decide să încerce
      • Vizită la Irene
      • Unde Forsytes se tem să pășească
      • Jolie ca judecător
      • Jolian în ezitare
      • Darti vs. Darti
      • Provocarea
      • Cina la James
      • Moartea lui Balthazar
      • Timotei rezistă devastării
      • Monitorizarea continuă
      • Iată-mă aici
      • Altă noapte
    • PARTEA A TREIA
      • Soames la Paris
      • În pânză de păianjen
      • Parcul Richmond
      • Peste râu
      • Soames funcționează
      • Zi de vara
      • Noapte de vara
      • James în așteptare
      • Ieșirea din pânză de păianjen
      • Trece o eră
      • Entuziasmul s-a potolit
      • Nașterea unui nou Forsyth
      • James află vestea
      • Al tau
  • INTERLUDIU. Trezire
  • CARTEA TREI. De inchiriat
    • PRIMA PARTE
      • Întâlnire
      • Loc de desfășurare a florii fine *
      • În Robin Hill
      • Mausoleul
      • Tara natala
      • Ioan
      • Fleur
      • Idila ierbii
      • Goya
      • Trio
      • Duet
      • Capriciu
    • A DOUA PARTE
      • Mama si fiu
      • Tați și fiice
      • Întâlniri
      • Pe strada verde
      • Cazuri pur Forsythe
      • Viața privată a lui Soames
      • June încearcă să ajute
      • Cu o căpăstru mușcată
      • Ulei pe foc
      • Soluția
      • Profețiile lui Timotei
    • PARTEA A TREIA
      • Jolian Sr. merge
      • Mărturisire
      • Irene
      • Soames se gândește
      • Gând obsesiv
      • In disperare
      • Ambasadă
      • Melodie tristă
      • Sub stejar
      • Nunta lui Fleur
      • Ultimul dintre Forsytes vechi

capitolul 5

Cum altfel își poate petrece zilele un bătrân dacă nu în amintirile unui trecut bun? Cel puțin nu există flacără interesantă în ele, ci doar un soare palid de iarnă. Coaja poate rezista loviturilor ușoare ale dinamului amintirilor. El nu trebuie să aibă încredere în prezent și să evite viitorul. Doar o umbră din spatele unei umbre groase poate privi soarele strecurându-se în picioare. Dacă soarele de vară strălucește, este mai bine să nu ieșiți deloc, să nu-l confundați cu soarele la sfârșitul toamnei! În acest fel, poate, va muri liniștit, încet, imperceptibil, până când în cele din urmă natura nerăbdătoare îl apucă de gât într-o dimineață devreme, chiar înainte ca lumea să se trezească. Și pe piatra sa de mormânt vor scrie: „La bătrânețe!” Da! Dacă își păstrează principiile până la capăt, un Forsyth poate trăi mult după ce a murit.

Jolian Sr. era conștient de toate acestea, dar încă avea ceva dincolo de previziune. Pentru că se știe că un Forsyth nu ar trebui să iubească frumusețea mai mult decât rațiunea; nici mofturi - mai mult decât sănătatea ta. Și în ultima vreme bătea în el ceva care mânca cochilia subțiată la fiecare lovitură. Mintea lui știa că este adevărat, dar știa, de asemenea, că nu poate opri această lovitură și nici nu ar vrea să o oprească dacă ar putea. Dar dacă i-ai spune că locuiește din capitalul său, te-ar lovi cu o privire! Nu! Nu se trăiește din capitalul său: așa ceva este inadmisibil! Fantomele trecutului sunt mai reale decât faptele prezentului. Și a crezut întotdeauna că este un păcat să trăiești pe propriul tău capital: nu putea permite ca o acuzație atât de gravă să se aplice asupra sa. Plăcerea aduce sănătate; frumusețea încântă ochiul; să trăiască din nou ... cu tineretul tânărului ... Și ce a mai făcut?

Metodic, așa cum făcuse toată viața, și-a distribuit timpul. În fiecare marți lua trenul spre oraș; a luat cina cu Irene, apoi au mers la operă. Joi mergea în oraș, stătea undeva cu vagonul gras și cu caii, se întâlnea cu ea în grădinile Kensington, se întorcea la trăsura lui după ce o trimitea și se întorcea la timp pentru cină. Acasă a menționat că a avut un loc de muncă în Londra în acele două zile. Miercuri și sâmbătă, Irene a venit să-i dea lui Holly o lecție de muzică. Cu cât se bucura mai mult de prezența ei, cu atât devenea mai atent; doar un unchi indiferent amabil ... pentru că era bătrân până la urmă. Dar, în ciuda tuturor acestor lucruri, dacă a întârziat, a început să se îngrijoreze necontrolat. Dacă nu venea deloc, așa cum se întâmplase de două ori, ochii lui păreau triști, ca ochii unui câine bătrân și nu putea dormi.

După cină în acea zi, amețeala lui a reapărut, deși nu și-a pierdut cunoștința. Nu sunați pentru că toată lumea ar fi îngrijorată și a merge în oraș a doua zi ar fi și mai evident. Când o persoană îmbătrânește, toată lumea este de acord să-și restricționeze libertatea și de ce? Pentru a-l ține în viață un pic mai mult. Dar nu și-a dorit viața la un astfel de preț. Numai Balthazar și-a văzut singura recuperare după această slăbiciune; îl privi pe stăpânul lui mergând la bufet să-și toarne niște rachiu în loc să-i dea biscuitul. Când în sfârșit a simțit că se poate târâ pe scări, Jolian Sr. s-a dus în dormitor. Și în timp ce încă se legăna dimineața, gândul la seara care a venit l-a susținut și l-a susținut. A fost o astfel de plăcere să o invit la o cină frumoasă ... (el bănuia că nu s-a săturat când mânca singură) și să privesc în operă cum i se luminează ochii, cum zâmbesc involuntar buzele. Nu s-a distrat prea mult, iar astăzi el i-a putut oferi acest cadou pentru ultima dată. Dar, în timp ce își ridica geanta de călătorie, a simțit că ar prefera să nu obosească să se îmbrace la cină sau calvarul de a-i spune despre întoarcerea lui June.

Carmen a fost dată în seara asta și a anunțat știrea în ultima pauză, amânând-o subconștient până în ultimul moment. Ea a salutat-o ​​calm, pentru că muzica jucăușă a sunat imediat și au trebuit să tacă. Fața ei și-a luat din nou masca, în spatele căreia erau atâtea lucruri pe care nu le putea vedea! Avea nevoie de timp, desigur, să se gândească bine! Nu era nevoie să o deranjeze; va veni mâine după-amiază la lecție, o va vedea atunci, după ce s-a obișnuit cu gândul. În trăsura ei vorbea doar despre Carmen; văzuse vremuri mai bune, dar nici acesta nu era rău. În timp ce își dădeau mâinile noapte bună, ea se aplecă repede și îi sărută fruntea.

- La revedere, draga unchiule Jolien, ai fost atât de bun cu mine.

„Ne vedem mâine, atunci”, a spus el. - Noapte bună și vise plăcute.

- Ai un vis frumos, repetă ea încet. Și prin fereastra trăsurii care trecea, văzu fața ei întorcându-se spre el și ușoara fluturare a mâinii întinse.

Mergea încet să-și găsească camera. Nu i-au dat niciodată același lucru și nu s-a putut obișnui cu aceste dormitoare „la modă”, cu mobilier nou și covoare gri-verzui, striate de trandafiri stacojii. El a fost trezit, și nenorocita de Habanera încă îi suna în cap. Nu reușise niciodată să înțeleagă cuvintele ei franceze, dar le știa semnificația, dacă avea vreun sens în această poveste de țigani sălbatică și de neînțeles. Da, există ceva în viață care îi supără toate planurile și intențiile și îi face pe bărbați și femei să se joace așa cum se joacă. Zăcea privind în întunericul acestei forțe de neînțeles. Crezi că ești stăpânul vieții tale, iar el alunecă în spatele tău, te apucă de gât, te îndoaie într-o parte sau alta și în cele din urmă sigur te va sugruma! Nu este de mirare că face același lucru cu stelele - se ciocnește între ele, apoi le aruncă în direcții diferite; nu se satură să joace așa. Cinci milioane de oameni din uriașul oraș prost, toți în puterea acestei forțe vitale, au sărit ca mazărea pe o tablă pe care ai lovit un ziar. Ah da! Dar nu va sări mult timp - se va odihni într-un somn profund și etern!

Ce fierbinte era aici ... și cât de zgomotos! Fruntea i-a ars; îl sărutase chiar acolo unde erau grijile; chiar acolo, de parcă le-ar ști locul și ar vrea să-i ia cu sărutul lui. Dar, în loc să le ia, buzele ei nu au lăsat decât o anxietate chinuitoare. Nu-i vorbise niciodată cu o asemenea voce, nu făcuse fluturi, nu se întoarse să-l privească încă o dată la plecarea lui. Se ridică și trase înapoi cortina; camera lui dădea spre râu. Nu era răceală, dar vederea râului larg, curgător, calm, etern l-a calmat. Cel mai important lucru, credea el, era să nu enervezi pe nimeni. Mă voi gândi la cel mic și voi adormi. ”Dar a trecut mult timp până când căldura și zgomotul unei nopți londoneze s-au stins pentru o scurtă dimineață de vară. Iar Jolian Sr. abia a dormit.

Holly întoarse capul, arătă spre pian cu mâna ei înțepată - pentru că arătarea cu un deget nu era un semn al bunelor maniere - și spuse timid.

- Uită-te la Doamna din Gri, bunicule, astăzi e drăguță.?

Inima lui Jolian Sr. a zbătut, camera s-a încețoșat o clipă, apoi s-a lămurit din nou și a spus cu un ochi diabolic.

- Holee! Nu vorbi aiurea!

Ah, franceza aceea pretențioasă! Nu se împăcase încă cu luarea lecțiilor de pian. Acest lucru nu i-a ușurat sarcina. Micuțul era singurul prieten al amândurora. Și ea a luat încă lecțiile! Și nu va ceda - nu va ceda la nimic din lume. A mângâiat blana caldă a lui Balthazar și a auzit vocea lui Holly.

- Nimic nu se va schimba când se va întoarce mama, nu-i așa? Știi că nu-i plac străinii.

Cuvintele copilului păreau să-l învelească pe Jolien Sr. cu rezistența înghețată a celor din jur și i-au dezvăluit brusc toate pericolele libertății nou dobândite. Oh!

Va trebui să recunoască vechii, să se supună grijii și iubirii lor sau să lupte pentru a păstra noua, atât de dragă prietenie; iar lupta l-a obosit de moarte. Dar fața slăbită, epuizată s-a micșorat hotărât, transformându-se doar într-o bărbie tare. Casa lui era a lui, viața lui era a lui; a trebuit să dea înapoi! Se uită la ceas, la fel de bătrân și slab ca el. O purta de cincizeci de ani. Era trecut de patru! A sărutat capul lui Holly și a coborât scările. A vrut să o cunoască pe Irene înainte de a urca la curs. De îndată ce a auzit roțile, a ieșit la intrare și a văzut imediat că echipajul era gol.

- A sosit trenul, domnule; dar doamna nu a venit.

Jolian Sr. îl privi în sus și în jos, ca pentru a evita curiozitatea bărbatului gras, pentru a nu-l lăsa să vadă dezamăgirea amară.

- Bine, spuse el și se întoarse acasă.

S-a dus la biroul său și s-a așezat, tremurând ca o frunză. Ce a însemnat asta? Poate că a ratat trenul; dar a înțeles perfect că nu era. „La revedere, draga unchiule Jolian!” De ce „la revedere” și nu „noapte bună”? De ce o făcuse cu mâna? Și ea îl sărutase? Ce a însemnat asta? Era copleșit de anxietate și iritare. S-a ridicat și a mers pe covorul persan, de la fereastră până la perete. Îl abandonase! Era sigur de asta și era neajutorat. Un bătrân care vrea să vadă frumusețea! Amuzant! Age și-a închis buzele, i-a luat puterea să lupte. Nu avea dreptul la căldură și viață, nu avea dreptul la nimic altceva decât amintiri și tristețe. Nu se putea ruga pentru ea: bătrânul avea chiar egoism. Neajutorare! Timp de o oră, insensibil la oboseala fizică, s-a plimbat prin cameră, lângă vaza cu garoafele pe care le alesese, care râdeau de el cu parfumul lor. Dintre toate lucrurile insuportabile, cel mai insuportabil pentru o persoană obișnuită să-și impună voința este să o piardă. Natura îl prinsese în plasă și se arunca și se întorcea ca un pește nefericit, fără să găsească nicio cale de ieșire sau ocazia să-l rupă. La ora cinci i s-a servit ceai și o scrisoare. Pentru o clipă, simți o explozie de speranță. A tăiat plicul cu cuțitul pentru unt și a citit:

„Dragă unchiule Jolien, îmi este infinit de greu să scriu ceva care să te supere, dar nu am avut curajul să-ți spun aseară. Simt că nu pot preda lecții lui Holly după ce se va întoarce iunie. Există răni adânci care nu vor fi uitate. A fost o bucurie atât de mare să te văd pe tine și pe Holly. Poate ne revedem uneori când vii în oraș, deși sunt sigur că nu-ți face bine. Am observat cât de obosit sunt de tine. Cred că trebuie să te odihnești complet în căldură și acum, odată cu întoarcerea fiului tău și a lui June, vei fi atât de fericit. Mulțumesc de un milion de ori pentru toată amabilitatea față de mine.

Devotul tău

Irene

Deci! Nu era bine să te bucuri, să vezi ce îi plăcea cel mai mult; să încerc să nu mă gândesc la sfârșitul inevitabil, la moartea care se apropie în secret. Nu a fost bine! Și nici măcar nu și-a dat seama că era noul său sprijin în viață, întruchiparea frumuseții care aluneca deja de la el!

Ceaiul s-a răcit, trabucul a rămas aprins; a continuat să meargă, sfâșiat între mândrie și dor de viață. Este insuportabil să fii împins afară încet, fără dreptul de a mormăi; să trăiești când voința ta este în mâinile altora, care o înfășoară cu grijă și dragoste. Insuportabil! Vom vedea cum va acționa ea când va afla adevărul - adevărul că dorința lui de a o vedea este mai puternică decât dorința sa de a trăi. Se așeză la vechiul său birou și luă stiloul. Dar nu putea scrie. Ura să cerșească; să o implore să-și încălzească ochii cu frumusețea ei. Este ca și cum ai admite că este copilăresc. Pur și simplu nu a putut să o facă. Și tocmai a scris:

„Speram că nu vei permite ca amintirea durerilor din trecut să stea în fața a ceea ce este o bucurie pentru mine și un lucru bun pentru nepoata mea. Dar bătrânii învață să renunțe la diferite capricii; sunt obligați să facă acest lucru, mai devreme sau mai târziu trebuie să renunțe chiar la ideea de a trăi; și cu cât mai devreme cu atât mai bine.

Din inimă

Jolian Forsythe

„Amar”, se gândi el, „dar nu poate fi altfel”. Sunt obosit, a sigilat plicul și l-a lăsat în cutia poștală de seară; când l-a auzit căzând la fund, și-a spus: „Ultima bucurie a dispărut!”

După cină, pe care abia l-a atins, după un trabuc abia pe jumătate afumat care l-a îmbolnăvit, a intrat încet în dormitorul copiilor. Se așeză pe banca de lângă fereastră. Lumina nopții era aprinsă și el putea vedea fața lui Holly cu mâna ei sub obraz. Un gandaciu de la începutul lunii mai foșnea în hârtia creponată care umpluse șemineul, un cal bătând neliniștit pe grajd. Dacă ai putea dormi ca acest copil! Trase înapoi perdelele venețiene și privi afară. O lună roșie ca sângele se ridica. Nu o văzuse niciodată atât de roșie. Boschetul și câmpul au adormit în ultima sclipire a unei zile de vară. Frumusețea planea ca o viziune transparentă. Am avut o viață lungă, s-a gândit el, și tot ce-i mai bun din asta. Sunt nerecunoscător. Am văzut multă frumusețe pe vremea mea. Bietul Bosini a spus că am un sentiment de frumusețe. Cine știe!"

Dimineața s-a trezit atât de neliniștit și epuizat, încât a trimis după un doctor. După ce l-a ascultat, medicul s-a gândit la asta, i-a ordonat să se întindă și să renunțe la fumat. Acest lucru nu a fost dificil; nu avea nimic de-a face cu asta și, când s-a îmbolnăvit, și-a pierdut gustul pentru tutun. Și-a petrecut dimineața plictisit, jaluzelele în jos, desfășurându-se și întorcând Times, aproape fără să citească. Balthazar zăcea lângă pat. Împreună cu masa de prânz, i-au adus o telegramă pe care scria: „Am primit scrisoarea. Vin la tine după-amiaza la ora patru și jumătate Irene”.

Era aproape răcoros sub copac, soarele nu pătrundea aici, doar lumina tot ce era în jur; și tribunele îndepărtate ale stadionului Epson și vacile care pășeau în pajiștile de lucernă și se apărau cu cozile de muște. Era un parfum de tei și lavandă. Da! De aceea erau atât de multe albine! S-au agitat și s-au grăbit la ea ca inima lui! Visător și îmbătat de miere și fericire; așa că inima i-a fost dusă și intoxicată! Vara, vara, păreau să spună, aceste albine, albine și muște!

Ceasul stabil a lovit patru; peste jumătate de oră va fi aici. El avea să facă un pui de somn - ea dormise atât de puțin în ultima vreme; să fii vesel în fața ei, în fața tinereții și frumuseții care îi vin pe peluza însorită ... cu „doamna în gri”! Se lăsă pe spate în scaun și închise ochii. O briză ușoară suflă puf de păpădie, care îi atârna de mustață și se legăna ușor. O rază de soare a pătruns și i-a luminat pantoful. O albină a zburat peste pălăria Panama. Somnul voluptos se strecură în creierul ei sub ea, cu capul plecat și rămase peste piept. Vara ... vara! Viața bâzâia în jur.

Ceasul stabil a lovit un sfert. Balthazar se întinse și se uită la stăpânul său. Mufa lui nu-i mai flutura. Câinele și-a pus botul pe pantoful luminat. Nu s-a mișcat. S-a smucit brusc, s-a ridicat, a sărit în poala lui Jolian Sr., l-a privit; se văita; a sărit în jos, s-a așezat pe picioarele din spate, l-a privit fix. Și dintr-o dată a început să urle „lung, lung” fără sfârșit.

Și puful era nemișcat ca moartea; ca chipul vechiului său stăpân.

Vara ... vara ... vara! ... Cu pași tăcuți pe iarbă!