Ediție:

joseph

Autor: Joseph Heller

Titlu: Portretul artistului ca bătrân

Traducător: Veselin Laptev

Anul traducerii: 1992

Editura: Editura Emas; Editura Globus

Orașul editorului: Sofia

Anul publicării: 2001

Tip: Roman (nespecificat)

Naționalitate: americană (nespecificat)

Tipografie: Balkan Press AD

Artist: Boris Dragolov

Pe alte site-uri:

Cuprins

  • Tom
  • Canar
  • 1
  • 2
  • Zeus
  • Hera
  • 3
  • 4
  • 5
  • 6
  • 7
  • 8
  • 9
  • Furie
  • 10
  • Tom Sawyer, scriitor
  • 11
  • 12
  • Dureri de gât
  • 13
  • 14
  • 15
  • 16
  • Zeus

Ochii oamenilor pe care i-a cunoscut, atât bărbați, cât și femei, s-au luminat întotdeauna cu o nerăbdare anticipare, în timp ce începea să explice ce făcea. Era asul din mânecă, cel mai puternic atu al său în fundătura în care se afla. Cu astfel de jocuri de cuvinte a glumit cu el însuși. Știa că sunt stângaci și nu le vor împărtăși cu nimeni, nici măcar beat. Știa că nu va scrie niciodată o carte de genul acesta. Un roman sexual, chiar văzut prin ochii unei femei, nu i s-a potrivit mulți ani, nici austeritatea care i-a însoțit reputația anterioară de scriitor. Și nu putea scăpa de sentimentul copleșitor de nesiguranță, pentru că trebuia să scrie despre ceva cu care nu mai avea contact direct. Cum te-ai simți în compania fetelor de liceu care erau mândre de virginitatea lor pierdută, tratate pentru boli „rușinoase” și au băut tranchilizante? În mod firesc, fără speranță în spatele vieții, inutil pentru oricine, trăgându-se impotent pe coadă. Nu Nu. Deși incontestabil provocator și dulce atrăgător, ideea unui roman sexual i s-a părut practic imposibilă. Dar despre ce să scriu atunci în următorul său roman?

Nu ar trebui să scrie un roman despre roman, în care naratorul să fie el însuși romanul? Glumea din nou cu el însuși.

De fapt, de ce nu?

Deși absurdă, pentru o clipă ideea părea infinit de palpitantă. Începutul a fost clar. Cuvintele introductive i-au trecut prin minte: „Am fost conceput în imaginația lui Dostoievski, Kafka sau Melville.” Primele sale cuvinte au fost: „Sunt un om rău, sunt un om dezgustător”. Am probleme cu ficatul ... "Sau:" Într-o dimineață, Gregor Zamza s-a trezit și a descoperit că devenise ploșniță noaptea ... "Sau:" Spune-mi Ismael [1] ... "

Dar ar fi cititorul interesat de chinurile asociate unei celebre opere literare care a preluat rolul de protagonist și luptă din dinți și unghii pentru supraviețuirea ei?

Iată o idee bună, dar numai pentru o pagină sau două. De exemplu, pentru rubrica umoristică a unei reviste literare, ai cărei cititori (sperăm) ar face distincția între cele două.

Unde pe pământ ar putea găsi ceva nou și diferit despre care nimeni nu scrisese încă sau nu termina în momentul în care el însuși tocmai începea? Nicăieri, asta era clar.

Atunci poate în rai?

Da, de asemenea, o idee bună.

Erau atât de multe constelații numite după oameni sau animale, iar numele lor conțineau un element narativ. Ursa Majoră, Ursa Minor, Cassiopeia, Orion Vânătorul. Dar acest lucru presupunea un studiu aprofundat al astronomiei și, mai rău, al astrologiei. Se temea pe bună dreptate că oamenii la care se va adresa pentru explicații astrologice vor fi probabil femei, devotate fanatic pasiunii lor pentru stele și poate vegetarieni cu un comportament sexual tulburător de liber. Știa astfel de femei. Se îndrăgostise chiar de doi dintre ei ... Și-a încordat memoria și a fost surprins să vadă cum anii s-au retras supus și fețele amândurora, tinere, frumoase și pline de spirit, i-au ieșit la iveală destul de clar în fața ochilor. Auzise de unul dintre ei căsătorindu-se și având o grămadă de copii. Cealaltă apărea periodic în mass-media, ea era o figură faimoasă în afacerea publicitară. Amintirile au continuat, a zâmbit cu drag.

Amândoi știau să se uite la tarot. Cu unul, a mâncat o mâncare foarte specială de aproape un an: un castron imens în care o anumită cantitate de drojdie, lecitină, colină și banane au fost zdrobite cu iaurt, smântână și miere. Gustul acestui rahat era incomparabil dezgustător, dar îl devorase ascultător, orbit de dulcea nebunie a iubirii altruiste. Unul dintre preferatele sale l-a învățat să recunoască entuziasmul de sub suprafața melodiilor și consonanțelor minunate din muzica de cameră divină a lui Schubert. Celălalt l-a introdus în misterul artei erotice tantrice. Căci ambii au urmat cu bucurie diete pentru pierderea în greutate, convinși că ar trebui să arate subțire și atletic nu numai în ochii altora, ci și în ai lor.

S-a gândit deseori la aceste fete. Uneori chiar a visat să-i întâlnească din nou, deși pe scurt. Și s-a întrebat ce se poate întâmpla. De fapt, știa foarte bine ce se va întâmpla: se va îndrăgosti din nou de amândoi, ignorând daunele provocate de ani. Pentru o zi, pentru doi sau mai mulți. Pentru că erau amândoi inteligenți și perspicace, cu un mare simț al umorului. Știa altceva: se vor îndrăgosti și de el pentru o zi sau două, pentru că și el era inteligent și perspicace, cu un simț al umorului excelent. Într-unul dintre manuscrisele sale nerealizate, soțul unuia dintre ei l-a sunat pe neașteptate pentru că soția sa grav bolnavă a vrut să-l vadă pentru ultima oară. Niciodată nu s-a îndoit niciodată de succesul unei astfel de întâlniri. Pentru că până la urmă a fost un optimist. Pentru că era scriitor.

Cu toate acestea, vedetele nu au devenit eroi literari. În nici un caz! Se știau prea multe despre ele pentru ca orice personificare să fie posibilă. Se știa că erau niște bile de foc uriașe, care se află la miliarde de ani distanță. Dar planetele? Amintiți-vă că șapte sau nouă au înconjurat pământul neobosit, fiecare cu numele său și mitul corespunzător asociat cu temele eterne ale umanității: războiul, sexul sau violența. La început a fost celebra dramă de familie, plină de atrocități incredibile și a durat trei generații: Uranus și-a mâncat copiii nou-născuți, în timp ce unul dintre fiii săi, Cronus, l-a îndepărtat tăindu-i penisul. Cronus și-a îngropat apoi toți copiii cu aceeași frământare până când Zeus l-a îndepărtat. La rândul său, Zeus a început să-și înghită prima soție, care își purta copilul în pântecele ei.

Ca oameni, la fel sunt și zeii lor.

La fel s-a întâmplat și cu dorințele lor.

Venus și Marte, ale căror orbite milenare erau separate de Pământ, visau la un singur lucru: cum să ne reunim în patul păcatului. Chiar și Pământul (Ge sau Gea) a avut o istorie sexuală bogată ca prima mamă care s-a împerecheat cu Raiul. Fiului ei Pluto, regele lumii interlope, aruncat undeva în fundul universului împreună cu mireasa lui răpită Persefone, i s-a permis să se întoarcă pe pământ o dată la șase luni, astfel încât plantele să se înverzească, să înflorească și să se lege. Se pare că zeul Pluto (pentru grecii Hades) aștepta cu nerăbdare această vacanță de șase luni fără soția sa. De fapt, Pluto-Hades a pus o problemă serioasă, deoarece planetele purtau nume romane, iar aventurile aparțineau zeilor și muritorilor greci.

El ar putea să reducă distanța cu una sau două propoziții explicative - la fel ca noi. Dar a existat o altă formalitate deranjantă: planetele nu orbitează Pământul (infinit sau altfel), ci orbitează Soarele. Pământul a fost doar unul dintre ei, lucru pe care creatorii primelor mituri nu l-au știut. Dar această problemă a fost depășită, întrucât Ge, Gea, Rhea sau Mama Pământ - mama tuturor - au apărut în primele povești - i-a spus lui Cronus să taie organele genitale ale tatălui său, apoi i-a dat adăpost lui Zeus până acum în care era pregătit să ia puterea de la tatăl său ... Șapte sau nouă planete, inclusiv Mercur-Hermes, strâns legate între ele, au continuat să orbiteze la nesfârșit, înlănțuite neputincios în gravitatea propriilor lor orbite. Ce făceau de fapt, ce gândeau?

Șapte sau nouă povești, împărțite în capitole separate, și poate mai multe?

Aceasta este o idee, ne-am spus noi, bătrânul scriitor.

[1] Un erou al lui H. Melville din romanul Moby Dick, numit după Ismael în cartea Genezei din Vechiul Testament, fiul lui Avraam și Agar (slujitorul soției sale Sara), alungat de tatăl său în pustie. ↑